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Es una de las máximas autoridades mundiales en el campo de la 
neurobiología vegetal. Profesor titular en la Universidad de Florencia, 
dirige el Laboratorio Internacional de Neurobiología Vegetal y es 
miembro fundador de la International Society for Plant Signaling €: 
Behavior. Ha publicado centenares de artículos científicos en revistas 
internacionales y varios libros, entre los que destacan Sensibilidad e 
inteligencia en el mundo vegetal (2015), El futuro es vegetal (2017), El 
increíble viaje de las plantas (2019), La nación de las plantas (2020) y La 
planta del mundo (2021), todos ellos publicados en Galaxia Gutenberg. 
La tribu de los árboles es su primera novela. 


Del bosque llega una voz: es la de un viejo árbol que habita allí 
desde siempre y ahora quiere tomar la palabra. Porque también las 
plantas tienen una personalidad, cada una con sus propias pasiones y 
su carácter. Se estudian, se asemejan, se ayudan. 

En esta primera novela de Stefano Mancuso no aparece ningún ser 
humano, todos los protagonistas son árboles. Árboles de distintas 
especies, con características y cometidos distintos dentro de su 
comunidad. Pero con problemáticas comunes: el aumento de la 
temperatura, la acuciante falta de agua, la creciente presencia de 
insectos y los incendios cada vez más virulentos derivados del cambio 
en las condiciones del clima... 

En esta maravillosa fábula que es La tribu de los árboles, Mancuso 
abandona por un momento la divulgación científica en forma de 
ensayo y se lanza a narrar la vida de los árboles desde su propio punto 
de vista: «Contemplamos la vida como humanos que somos, sin darnos 
cuenta de que apenas somos una facción irrelevante del planeta: no 
más del 0,3%. Y pensamos que las plantas son pasivas, pero ellas son 


la porción más grande de la vida sobre la tierra. He escrito una novela 
desde la perspectiva de las plantas para que las comprendamos 
mejor». Y conviene que las conozcamos porque con sus acciones, su 
adaptación al cambio climático, sus respuestas a los problemas que la 
especie humana les causa, las plantas están construyendo día tras día 
el futuro del planeta que todos habitamos. Porque sin ellas el futuro 
no existe. 

Nadie mejor que Stefano Mancuso ha sabido explicar el reino 
vegetal, pero en este caso lo hace de una forma distinta que conjuga la 
vivacidad de la ficción con el rigor científico. Apoyándose por primera 
vez en la narrativa, el célebre botánico ha escrito una historia 
emocionante y llena de aventuras para todas las edades. 
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UNA VIDA LARGA 


Una vida larga no siempre es una bendición. En mi caso, no sabría 
decir si lo ha sido o no; ciertamente, hace mucho tiempo que mis seres 
queridos, mis amigos y muchos de los camaradas con los que he 
compartido gran parte de este viaje se marcharon, dejándome más 
solo de lo que nunca había estado. Y no es fácil. 

La soledad ya no me gustaba cuando era joven y mis fuerzas eran 
tales que nada de cuanto hubiera sobre la tierra o bajo esta era capaz 
de asustarme, y mucho menos me gusta hoy, cuando basta una 
desapacible ráfaga de ese viento frío que baja de las montañas para 
que me eche a temblar. En cambio algunos de mis camaradas siempre 
han amado la soledad, e incluso la han buscado yéndose a vivir a 
lugares lejanos e inaccesibles. Y ahora que los únicos amigos que aquí 
me quedan son Pino, Bellaflor, Lisetta y pocos más, aprecio aún más 
su compañía. 

Hubo un tiempo en que nada de cuanto ocurría en Edrevia nos era 
desconocido. Tanto si se trataba de un peligro inminente como de un 
chismorreo entre vecinos, era imposible que no nos enterásemos. Lo 
sabíamos todo de nuestra tribu y la tribu lo sabía todo de nosotros. 
Quienes nos observaban desde fuera no entendían cómo podíamos 
tolerarlo, cómo podíamos vivir expuestos al juicio constante de los 
demás. Evidentemente, no sabían lo que significaba formar parte de 
una tribu: nosotros no sentíamos vergiúienza porque no la conocíamos. 
Nadie, ni joven ni anciano, habría actuado nunca en contra de sus 
camaradas. Éramos una entidad única, como elementos que integran 
un mismo cuerpo, y ningún cuerpo se avergiienza de lo que hacen sus 
miembros. 

Imaginad qué significa compartir el dolor y el placer, el hambre y 
la abundancia, el temor y la tranquilidad. Y ahora imaginad que ese 
estado extraordinario se prolonga durante toda vuestra existencia. 
¿Entendéis por qué mis camaradas eran mi fuerza? ¿Y por qué ahora 
que quedamos tan pocos representan mi única y verdadera alegría? 


Nací hace muchos años —tantos que hasta mis amigos creen que 
son demasiados—, y cada episodio de mi vida, incluso el más 
insignificante, ha dejado su huella en mi cuerpo. En mí, como en el 
resto de mis camaradas, las estaciones dejan marcas indelebles: años 
de abundancia y años de penurias, amistades, amores, enfermedades, 
luchas, momentos de alegría y épocas difíciles. Todo queda escrito en 
nosotros, y es fácil leerlo. 

Por eso, ahora que siento el peso de la zozobra y los achaques, 
ahora que veo cómo las estaciones se suceden a la misma velocidad 
con la que de niño transcurrían las horas, he decidido no seguir 
tentando a la suerte y dejar constancia, de una vez por todas, de las 
aventuras de la comunidad antes de que el tiempo, inexorable, las 
borre. 

Durante muchos años, cuando era más fuerte y más joven, me creí 
inmortal y miré a quienes pasaban fugazmente por mi lado con 
verdadera compasión. Ahora soy el último testigo de muchos que ya 
no están. Aunque, al fin y al cabo, ¿qué más dan muchos años o unos 
pocos? Nada es para siempre, y eso es lo único que importa... Pero 
estoy divagando: cual globo que se lleva el viento, me dejo llevar por 
las invisibles vetas de la memoria, cuando lo que debería hacer es 
relatar una crónica precisa. Es lo que me he prometido, y procuraré 
cumplirlo. 

Así que, como decía, nací un mayo de hace muchos años, en un 
momento muy feliz para la comunidad. El alimento abundaba, el 
clima era benigno y los camaradas prosperaban sin molestias ni 
preocupaciones de ningún tipo. Los pequeños jugaban entre los 
arbustos, y los adultos, felices por la bonanza de la estación, recorrían 
la ladera charlando en busca de agua y de recursos. Hasta los ancianos 
participaban de la serenidad de aquel mes de mayo haciendo lo que 
saben hacer mejor: recabar información de todos los rincones de 
nuestra vasta comunidad para compartirla con los camaradas a 
quienes pudiera interesar. Esta es, con mucho, la tarea más delicada 
de cuantas incumben a los clanes; requiere una larga experiencia, una 
memoria de hierro, los contactos adecuados y una gran capacidad de 
discernimiento. De ella se ocupan, desde siempre, los más ancianos, 
coordinados por el primus, que es el único capaz, en caso necesario, 
de comunicarse simultáneamente con todos y cada uno de los 
integrantes de la comunidad, sin excepción. 


Cuando yo nací, el primus de Edrevia era Ewan, al que llamaban el 
sabio padre. Si os parece que el apelativo de «sabio padre» resulta un 
tanto rimbombante, os diré además que él mismo lo había elegido — 
esa es una de las prerrogativas de los primeros—, y no sin escándalo. 
Durante milenios, los primeros fueron conocidos, de manera sobria y 


digna, por el simple apelativo de «primus». (No como parte de una 
dinastía, como suele suceder en las casas reales: «primus» quería decir 
tan solo primus inter pares, es decir, el primero entre iguales. Quienes 
ostentaban ese título no tenían ningún poder especial sobre los demás 
miembros de la tribu, sino que se limitaban a coordinarla cuando era 
de veras necesario.) Hasta que, mucho antes de que yo naciera, se 
convirtió en primus un tal Datura, el cual, tras unos años en que obró 
con gran sabiduría, se vio aquejado por una enfermedad desconocida 
—o así al menos se decía— que lo privó totalmente de razón. 

A partir de entonces, su conducta se tornó tan estrafalaria que se 
hizo necesario encontrar a alguien que  compartiera sus 
responsabilidades. Una especie de primus en funciones. Jamás había 
ocurrido nada semejante, y a alguien se le ocurrió que merecía la pena 
conmemorar el acontecimiento añadiendo al nombre de Datura el 
título de «Único». El único primus loco de nuestra historia: como una 
especie de admonición para que aquello no volviera a repetirse, para 
entendernos. 

Pero cuando, muchos años y muchos primeros más tarde, Ewan se 
convirtió en primus, se apeló a esa excepción para argumentar que, en 
virtud de lo ocurrido con Datura, el primus podía tomar el nombre 
que le viniera en gana. No hubo ninguna polémica —entre nosotros, 
las tradiciones no cuentan demasiado—: el primus siempre se había 
llamado «primus» por comodidad, no por costumbre, de modo que si a 
Ewan le apetecía llamarse de otra forma, ¿por qué impedírselo? Bien 
es cierto que nadie se esperaba que eligiera el nombre de sabio padre, 
prueba de su escaso sentido del humor. Pero el daño ya estaba hecho. 
Nadie entendía a cuento de qué había elegido tal nombre. Algunos 
decían que lo había escogido por su similitud con «santo padre», 
aunque otros muchos tenían sus dudas: Ewan, sin duda, siempre se 
había tomado su papel muy en serio, pero no tanto como para 
compararse con un papa. 

La tribu sometió la cuestión a un largo debate y al final se decidió 
que Ewan había elegido el apelativo de «sabio» probablemente por su 
edad, y el de «padre» porque presumía de tener miles de hijos 
repartidos por el mundo. Pero vaya uno a saber. 


Comoquiera que sea, fue el sabio padre quien me acogió en la 
comunidad y me puso el nombre por el cual se me conoce. 

A propósito, no me he presentado: soy Laurin el Pequeño. Laurin 
es un importante nombre de familia; en nuestra historia ha habido 
muchos que han protagonizado grandes hazañas y a los que todavía se 
recuerda con deferencia. Cuando Ewan, tras observarme con 
detenimiento, me lo asignó, muchos vieron en ello una señal del 
destino. No obstante, para muchos camaradas siempre he sido el 


Pequeño, en parte para distinguirme de Laurin el Viejo, uno de los 
miembros más respetados de la comunidad, y en parte por ese ingenuo 
y discutible sentido del humor por el que nos referimos a los demás 
destacando en ellos cualidades contrarias a las que poseen en realidad. 
Dicho de otro modo, mi nombre es una antífrasis (para que veáis que 
en la tribu también tenemos un sólido conocimiento de los estudios 
clásicos): yo era un auténtico gigante, y por eso a los demás les hacía 
gracia llamarme el Pequeño. Solo eso. 

Cuando tenía tres meses ya era más alto que mis camaradas de tres 
años. Crecía literalmente a ojos vistas: cada día era más alto y más 
voluminoso. Nunca se había visto algo así, ni en mi familia, ni en toda 
la comunidad. Mi crecimiento fue tan accidentado que, al principio, 
muchos camaradas se asustaron e incluso dudaron de que fuera uno 
de ellos. Todo el mundo sabía que los Laura —mi familia— eran 
menudos, así que podríamos decir que conmigo se rompió el molde. 

Eso, desde luego, tampoco tenía nada de excepcional. Entre 
nosotros había de todo, grandes y pequeños, jóvenes y viejos, sanos y 
enfermos: como decía antes, una tribu es como un mundo. El 
problema residía en que, aparte de alto, era tan corpulento que 
algunos de mis camaradas se sentían intimidados al ver mis 
dimensiones. Pensaban —y yo en su lugar habría pensado lo mismo— 
que, con lo grande y grueso que era, a la más mínima distracción 
podía provocar algún desastre. De modo, pues, que al principio mi 
llegada suscitó ciertas reservas, en lugar de las muestras de júbilo que 
de ordinario acompañan a este tipo de sucesos. Pero el recelo entre 
camaradas nunca dura mucho y la curiosidad por el recién llegado 
siempre supera con creces la sospecha, por lo que al poco tiempo entré 
a formar parte de la intensa red de relaciones de la comunidad. 

Todos me aceptaban y me mimaban; hoy podría decir que fueron 
años de perfecta felicidad, si no fuera por una minucia, un pequeño 
escollo en el sereno mar de mi infancia que vino a perturbar un estado 
de cosas por lo demás paradisíaco. El escollo tenía nombre: el viejo 
Gin, un ser decrépito, larguirucho y reseco, siempre de un malsano 
color amarillento, tanto en verano como en invierno. Su 
temperamento solo era equiparable a su apariencia, y durante años no 
quiso ni oír hablar de acogerme en el seno de la tribu. 


Desde la primera vez que me vio, cuando yo era casi un recién 
nacido, y durante las décadas siguientes, cada vez que tenía que 
comunicarse conmigo me trataba con una frialdad, una desconfianza y 
una displicencia que todos encontraban ofensivas. 

Al principio, la convivencia no fue fácil. En una comunidad como 
Edrevia, esa clase de comportamientos eran algo inaudito y mal visto. 
El mismísimo sabio padre medió en más de una ocasión para que Gin 


refrenase su hosco carácter. Otros camaradas intercedieron también, 
cada cual dentro de sus posibilidades, con el fin de persuadirlo de que 
mi tamaño no representaba ningún peligro. Por desgracia, fue en 
vano. 

En toda colectividad siempre hay alguien que desentona, y en 
nuestra comunidad ese alguien era el viejo Gin, terco y avaro como 
pocos, y absolutamente incapaz de sentir verdadera empatía por sus 
camaradas. Hay que decir que las jóvenes generaciones tampoco 
poníamos mucho de nuestra parte para mejorar la situación. Al 
contrario, un personaje así, como os podréis imaginar, era una fuente 
de diversión irresistible. Durante años le hicimos la vida imposible. 
Sobre todo en verano, cuando el sol pegaba fuerte y la brisa marina 
nos secaba como la mojama, Gin era nuestro lugar favorito para 
refrescarnos. Cuando estábamos agotados y  sudorosos, nos 
refugiábamos bajo su sombra. 

—Gin, ¿tienes un poco de agua, por favor? 

—Yo necesitaría también algo nutritivo. 

—-Gin, cuéntanos cómo es el mundo fuera de Edrevia. 

Nos divertíamos incordiándolo con exigencias a las que no podía 
negarse. Como miembro de la comunidad, estaba obligado a aceptar 
todas nuestras peticiones, siempre y cuando fueran razonables. Y la 
comida y la bebida lo eran. Pobre Gin, cómo sufría. Hacía lo que 
buenamente podía y deberíamos haberlo apreciado, pero era tan 
evidente que le costaba horrores satisfacer nuestros deseos que a 
nosotros, acostumbrados como estábamos a compartirlo todo sin que 
hiciera falta pedírnoslo, sus esfuerzos se nos antojaban desmañados y 
torpes. 

Algunos decían incluso que, después de tantas décadas, todavía no 
estaba totalmente conectado con la comunidad. Pero yo sabía que solo 
eran rumores: ya lo creo que estaba bien conectado. Solo que le 
quedaba un resabio de su vida anterior que no le permitía bajar del 
todo la guardia. A diferencia de nosotros, él no había nacido en 
Edrevia, sino que se había incorporado a la comunidad siendo ya 
adulto. No era un caso aislado, había muchos camaradas que no 
habían nacido dentro de la tribu. 

Lo cierto es que a nosotros nos traía sin cuidado el origen de cada 
uno. El único requisito para formar parte de la comunidad era 
desearlo. Nada más. Desde tiempos inmemoriales, esa ha sido siempre 
nuestra fuerza: si alguien quería unirse a nosotros, lo recibíamos con 
los brazos abiertos; cuantos más, mejor. Sin exigencias y sin 
limitaciones. Quien se unía a nosotros era como nosotros. 


En cualquier caso, hace tiempo que le perdoné al viejo Gin esa 


peculiar aversión que sentía hacia mí. Ninguno de nuestros camaradas 
era tan grande como yo, y debía de temer que tuviera intención de 
hacerle sombra. 

Hoy lo entiendo. Cuando te haces viejo, la fragilidad hace que te 
vuelvas desconfiado, pero en aquellos años la relación con aquel 
anciano altivo y testarudo fue la única mancha en una infancia por lo 
demás francamente feliz. 
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NUNCA SUPE QUIÉNES ERAN MIS PADRES 


Nunca supe quiénes eran mis padres. La mía no era una condición 
inusual: entre los camaradas con los que crecí, la mayoría tampoco 
tenía ni idea de quiénes eran los suyos. 

Para otras tribus, incluso para algunas cercanas a la nuestra, los 
lazos familiares eran más importantes que para nosotros. Algunos 
sostenían que, miles de años atrás, quizá incluso en la época de Fiton, 
el fundador de Edrevia, cada familia se ocupaba en exclusiva de sus 
retoños, dejando que la suerte decidiera sobre los demás. Los mayores 
nos lo decían a menudo: «Deberíais estar agradecidos. En tiempos de 
nuestros antepasados, habríais tenido que espabilar solitos». Como si 
ellos no se hubieran criado igual que nosotros. 

En el fondo, nadie creía que antaño las familias fueran tan crueles 
como para dejar morir de hambre a quienes no compartieran lazos de 
parentesco con ellas. Era la típica historia que los mayores nos 
contaban para meternos miedo y tenernos controlados. Un cuento 
como ese del hombre del saco, que llega sin avisar y te corta en 
pedacitos. Esa, en concreto, era una siniestra leyenda muy popular 
entre nuestros camaradas, muchos de los cuales parecían creérsela, 
pero que a mí y a mis amigos solo nos hacía sonreír. 


Como decía, ninguno de nosotros conocía a sus padres biológicos, 
no porque de algún modo estuviera prohibido o desaconsejado, sino 
sencillamente porque ni siquiera los pocos que se preocupaban por su 
genealogía tenían ni idea de cómo dar con ellos. 

Por lo que respecta a las relaciones con fines reproductivos, los 
camaradas tenían la manga muy ancha: cada cual hacía un poco lo 
que quería, ya que de todos modos sus hijos crecerían a cargo del 
conjunto de la comunidad. Esto no significa que no existieran vínculos 
especiales entre camaradas: cada recién nacido era asignado a un clan, 
y los miembros de ese clan se convertían en sus padres a todos los 
efectos. Bueno, quizá «asignar» no sea la palabra exacta. El 
procedimiento por el que un clan tomaba bajo su cuidado a un recién 


llegado era bastante complejo y podía parecer bastante 
incomprensible visto desde fuera. Para que entendáis cómo funcionaba 
el asunto, trataré de contaros cómo entré a formar parte del clan de 
los Cronistas. 


Fue más o menos así. 

Ante todo hay que saber que el sistema de asignación a los clanes, 
como cualquier otro aspecto relacionado con el nacimiento, se rige 
por el azar. En esto, vosotros y yo no somos tan distintos: ninguno 
tuvimos nunca ni voz ni voto en lo tocante a cómo, dónde y cuándo 
nacer. Todo es cuestión de tener suerte o no tenerla. La bolita se 
detiene en un número y naces sano, en el momento adecuado, en una 
estación rica, rodeado de personas buenas y pacíficas que te quieren; 
la bola se detiene en otro y apareces en mitad de una guerra cruel, en 
un lugar miserable y con un clima espantoso, sin recursos para 
sobrevivir, enfermo y entre personas que no pueden cuidar de ti. 
Dónde se detiene la bolita es lo que marca la diferencia. En mi caso no 
podría haberse parado en un número mejor. 

Vine al mundo no solo en mi adorada Edrevia —y no se me ocurre 
un lugar más feliz donde vivir—, sino también en su zona más 
divertida y resguardada, un claro situado justamente en la frontera 
entre los territorios de dos famosos clanes. Por encima del claro, entre 
los salientes y los vastos prados que dominan el valle, vivían los 
numerosos y coloridos afiliados de los Tierranegra, el grupo más 
numeroso de la tribu, compuesto sobre todo por artistas, estudiantes y 
artesanos. Por debajo, en la suave pendiente que desciende hacia el 
mar, se había asentado desde hacía siglos el clan de los Cronistas, 
cuyos miembros eran conocidos por su habilidad para recopilar y 
comunicar información. 

Ambos clanes, pese a tener muy poco en común, eran buenos 
vecinos y no podrían haber estado mejor avenidos. El hecho de vivir 
cerca propiciaba un intercambio constante; así, a través de los 
Cronistas circulaban a diario informes y noticias, mientras que, gracias 
a los Tierranegra, disfrutábamos de unas especialidades gastronómicas 
tan deliciosas que solo con pensarlo se me hace la boca agua y 
conocíamos muchas de las historias con las que animábamos nuestros 
días. 

Pero deberíais haberlos visto para entender lo diferentes que eran. 
Por un lado, los Cronistas, serios y concienzudos, compartían todos 
cierto aire de familia: robustos, de baja estatura (excepto su decano, 
que era un gigante), con expresión absorta. El hecho de tener que 
estar constantemente conectados, escuchando las últimas noticias, les 
daba aspecto de tener la cabeza siempre en las nubes. Por otro, los 
Tierranegra eran tan distintos entre sí como similares los Cronistas. 


Muchos eran originarios de países lejanos y habían traído consigo 
nuevos colores, olores y modas que, con el tiempo, se habían 
difundido por toda la comunidad. 

Era inevitable que entre grupos con costumbres tan dispares 
surgiera algún malentendido. Nada grave, entiéndase, nada más que 
una sana rivalidad que se manifestaba sobre todo a través de bromas y 
burlas. 


Sin embargo, había una época del año —cuando llegaba el 
momento de dar la bienvenida a los recién llegados— en la que esta 
idílica relación se enrarecía de un modo evidente. Y la manzana de la 
discordia siempre tenía que ver con ciertos casos de dudosa 
asignación. 

Con respecto a la mayoría de los recién llegados no había motivo 
de discusión: nacían en el territorio de un clan y de forma automática 
pasaban a formar parte de él. Se aplicaba el ius soli, nada que discutir. 
A veces, sin embargo, la aparición de un camarada justo en la frontera 
entre ambos territorios, como en mi caso, impedía la afiliación 
automática. Entonces se ponía en marcha un complejo procedimiento 
en el que las características y la voluntad del recién llegado tenían un 
gran peso sobre la decisión final. En esas ocasiones, la competencia 
podía volverse encarnizada y dar pie a algún encontronazo. 

El motivo de la disputa dependía de la diferente composición 
numérica entre los dos clanes vecinos. Y es que resulta que, mientras 
que una o dos generaciones atrás, el número de miembros de cada 
clan era muy similar, cuando yo nací la situación había dado un 
cambio radical. En pocas décadas, los Tierranegra habían aventajado 
en número no solo a los Cronistas, sino también al resto de los clanes 
de la tribu. 

Los Cronistas parecían ser los más afectados por aquel 
desequilibrio: si algo detestaban los miembros de ese clan, eran las 
novedades. Mientras todo seguía como siempre, no había nadie más 
feliz que ellos, pero bastaba una nimiedad, una novedad 
insignificante, para que empezaran a inquietarse. Ellos eran los 
guardianes del statu quo: representaban la memoria de Edrevia, y 
cumplían su cometido registrando meticulosamente cada 
acontecimiento desde la noche de los tiempos. Es comprensible, pues, 
que un cambio revolucionario como el descontrolado incremento 
numérico de uno de los clanes los preocupara terriblemente. No 
entendían a qué se debía ese repentino aumento de artistas y 
estudiantes, y afirmaban que, por el bien de la comunidad, era preciso 
reequilibrar el peso relativo de los distintos clanes. La cuestión del 
reequilibrio sacaba de quicio a los Cronistas. Para ellos, era una de las 
reglas fundamentales; un principio, digamos, de naturaleza 


constitucional. 

Hasta entonces, los cinco clanes que componen la tribu siempre 
habían sido casi equiparables en número de afiliados, con mínimas 
fluctuaciones entre una generación y la siguiente. Se imponía a toda 
costa volver a esa situación originaria, pero ¿cómo? Por supuesto, no 
se podía obligar a los camaradas a pasar de un clan a otro, ni tampoco 
modificar la regla del ¡us soli. La única solución práctica a la que se 
llegó tras años de elucubraciones establecía que, en caso de atribución 
dudosa, como un nacimiento en territorio fronterizo, se hiciera lo 
posible para que el recién llegado no fuera asignado a los Tierranegra. 
Qué fácil es decirlo... En esos casos, la voluntad de los recién llegados 
y su mayor o menor afinidad con uno de los dos clanes eran factores 
determinantes de cara a la elección. Sin embargo, la comunidad 
siempre ha sido estricta en cuanto a la libertad de los camaradas: no 
se permiten coacciones de ningún tipo. La única posibilidad residía en 
convencerlos de que la solución correcta era unirse al clan menos 
poblado. 

Por eso cuando yo aparecí en el claro que linda con ambos 
territorios, el cronista en persona —que, ensimismado como estaba en 
escuchar plácidamente las noticias de la tribu, rara vez se preocupaba 
por los recién nacidos— despertó de su largo letargo y remitió a todo 
el mundo una comunicación urgente. Había que hacer lo posible, y 
aun lo imposible, para convencerme de que me uniera a ellos. Así fue 
cómo, siendo aún muy joven, aunque ya en plena posesión de todas 
mis facultades, tuve que decidir cuál iba a ser mi clan. 

Al principio, mientras me acostumbraba a la vida en comunidad, 
me dejaron tranquilo. Todos los camaradas de los alrededores, fueran 
de un clan o de otro, me daban lo que necesitaba para vivir y nadie 
me importunaba con el lío ese de la afiliación. Visto con los ojos de 
hoy, resulta evidente que los miembros de los Cronistas no parecían 
tener otro interés que satisfacer todos mis deseos. Lo sé, debería haber 
sospechado, pero poneos en mi lugar: acababa de llegar, no conocía a 
nadie y, desde mi perspectiva, podía ser que ese fuera su estilo de vida 
habitual. Lo que quiero decir es que tampoco sería tan raro descubrir 
que existen personas amables, ¿no? Pensaba que la suerte me había 
puesto a vivir entre ellas. Y, al fin y al cabo, no andaba tan lejos de la 
verdad. 


Un día estaba con Lisetta y otros jugando a una especie de 
búsqueda del tesoro: el objetivo consistía en encontrar unos terrones 
de azúcar escondidos en el claro. Quien encontraba el tesoro podía 
quedárselo y, en teoría, hacer lo que quisiera con él. Era un 
pasatiempo muy común entre los chiquillos. Sin embargo, el 
verdadero objetivo del juego era demostrar nuestras habilidades, ya 


que, al final, quien encontraba los terrones acababa compartiéndolos 
con el resto. 

Pues bien, como decía, un día estaba yo buscando detrás de un 
arbusto cuando oí una especie de susurro procedente de algún lugar 
en la espesura del bosque. 

—Eh, Laurin, ¿me oyes? 

Alguien intentaba llamar mi atención sin que lo oyeran los demás. 
Al principio, como estaba enfrascado en el juego, no le paré 
demasiadas mientes, hasta que me di cuenta de que esa especie de 
vibración molesta en realidad era una voz. 

—Laurin, Laurin, escúchame —repitió en tono muy bajo y 
circunspecto. 

Yo me quedé inmóvil y agucé el oído. 

—¿Estás hablando conmigo? —pregunté mirando hacia el bosque 
—. ¿Quién eres? No te veo. 

—Soy un amigo, no temas. 

—¿Amigo en qué sentido? Aquí todos somos amigos. 

No entendía adónde quería ir a parar, todo aquello parecía muy 
extraño. 

—Si quieres, puedo ayudarte a encontrar los terrones —continuó la 
voz. 

Como yo ya llevaba un buen rato buscando, pensé que aquel 
ofrecimiento me venía al pelo. 

—Ojalá. Hoy no encuentro nada. 

No tuve que decirlo dos veces. 

—Mira a la izquierda —susurró el desconocido desde el bosque—, 
¿ves esa gran roca amarilla al final del claro? Estoy casi seguro de que 
están ahí. 

Me parecía que allí ya había mirado, pero no costaba nada 
asegurarse. Examiné la zona con más atención y allí estaban, 
enterrados bajo unos centímetros de tierra. 

— ¡Oye! ¡Gracias por la ayuda! —grité muy feliz en dirección a la 
voz—. Efectivamente, estaban al lado de la roca. 

Aunque el día estaba sereno, el follaje empezó a moverse como si 
soplara una ráfaga de viento. Todo el frente del bosque parecía 
temblar de miedo. 

—Por favor, no grites —suplicó desesperadamente la voz, cohibida 
ante la difícil tarea de dejarse oír solo por mí—. Nadie debe saber que 
estamos hablando. Si Ewan se enterase, habría problemas. 

Jamás había oído nada tan insólito. ¿Qué motivos podía haber 
para que alguien no pudiera hablar conmigo y para que el sabio padre 
no debiera enterarse? 

La situación cobró un cariz distinto. De repente, aquellos susurros 


que hasta entonces había atribuido a las extravagancias de un 
camarada ligeramente trastornado me daban mala espina. Me invadió 
una sensación confusa: por un lado, había algo inquietante en todo ese 
crujir de hojas y esos bisbiseos misteriosos; por otro, la voz en sí no 
tenía nada de hostil ni aterrador. Al contrario, si he de ser sincero, era 
una voz más bien blanda e insegura; creedme, sería difícil asustar a 
alguien con una voz como esa. Pese a todo, muchas cosas seguían 
pareciéndome inexplicables. 

—¿Por qué no puedes hablar conmigo? —pregunté desconcertado. 

—Ningún adulto de los dos clanes en liza debería comunicarse 
contigo hasta que te hayas decidido. Es la costumbre. 

Empezaba a entenderlo: todo ese numerito estaba relacionado con 
mi afiliación a un clan u otro. 

—¿Así que esperabas convencerme de que me uniera a tu clan? 
Pero si ni siquiera sé quién eres. 

—No, no quería hacer nada de eso, lo juro por Yggdrasill... 
Además, está estrictamente prohibido influir en tus decisiones. — 
Ahora sí parecía asustado de verdad—. Solo quería conocerte para 
saber si eres más un cronista o un tierranegra. 

—¿Y eso no está prohibido? 

—Bueno, en teoría sí, pero digamos que se tolera. En cualquier 
caso, si Ewan se enterase, para mí sería un problema igualmente. 

—.¿Por eso te escondes? 

—Yo no quería. Sabía que saltarse las reglas no era una buena 
idea... —dijo avergonzado—. Pero me han insistido tanto que no he 
sabido negarme. 

—¿Quién te ha insistido? 

—Eso sí que no te lo puedo decir. 

—En realidad hasta ahora no me has dicho nada. En fin, ya me 
conoces y espero que te hayas hecho una idea de cuál es el clan que 
mejor me representa, porque yo no puedo ayudarte. Tampoco es que 
el asunto me apasione, y no sé muy bien qué decisión tomar. Si 
quieres que te diga la verdad, ni siquiera me lo he planteado. 

Esperé unos segundos, pero la respuesta se demoraba. 

—¡Oye! ¿Sigues ahí? ¿Dónde te has metido? 


Ya no había nadie. Tras el susurro de las hojas, el ondear de las 
copas y los murmullos de aquel desconocido, el bosque había 
recuperado su silenciosa normalidad. 

Lo que había asustado a mi misterioso interlocutor no tardó en 
manifestarse. 

—Eh, Laurin, ya voy. No te acabes todos los terrones. 

Lisetta, cansada de seguir mis movimientos desde la distancia, se 


acercaba a toda prisa para ver qué había sucedido. 

Siempre hemos sido inseparables. Ella fue la primera camarada con 
la que entré en contacto a mi llegada, y la quiero mucho. Tenemos mil 
cosas en común: vivimos a pocos metros de distancia, tenemos más o 
menos la misma edad, y por entonces ni ella ni yo estábamos adscritos 
todavía a ningún clan. Claro que en el caso de Lisetta era una mera 
formalidad, ya que su casa estaba en pleno territorio de los 
Tierranegra y ninguna protesta de los Cronistas habría podido alterar 
ese hecho. Por lo demás, bastaba con mirarla para darse cuenta de que 
era tierranegra hasta la médula. Pese a su juventud, poseía la 
habilidad de sacar a relucir la belleza de cualquier ser vivo. Era, 
podríamos decir, una rasgadora de velos. Se pasaba el día 
interesándose por cómo vivían el resto de los habitantes del claro. Ya 
fueran insectos, hongos, pájaros, reptiles o seres humanos, Lisetta era 
capaz de comprenderlos y de hacerse amiga suya. Físicamente, era 
mucho más pequeña que yo; de hecho, comparada con mi mole podía 
parecer incluso diminuta. Sin embargo, su cuerpo espigado emanaba 
tal cantidad de energía que era imposible resistirse a ella. 

—¿Con quién hablabas? —me preguntó mientras cogía su ración 
de terrones. 

—-Con una voz desconocida del interior del bosque. 

Lisetta ni se inmutó, como si para ella conversar con desconocidos 
fuera algo de lo más normal. 

—¿Era una voz graciosa, vacilante, que daba la impresión de 
sentirse incómoda con lo que estaba haciendo? 

La miré asombrado al oír aquella descripción tan exacta. 

—Pues sí, la misma. Pero ¿cómo lo sabes? 

—Ya hace unos días que alguien anda por el bosque preguntando 
por ti, pero no se deja ver. Quiere saber cómo eres. Ha estado 
preguntando a todos los que viven por aquí. Incluso a mí... Quería 
contártelo pero se me fue de la cabeza. 

—¿Y tú qué le dijiste? 

—Que te conozco desde que naciste, que eres de confianza y que 
compartes los terrones conmigo —respondió chupando uno. 

—Gracias. 

—NOo hay de qué. También le dije que conoces a todo el mundo y 
que eres un gran metomentodo. 

—¡Pero eso no es cierto! —protesté—. Interesarse por la vida de 
los demás no es ser un metomentodo. 

—Eso lo dirás tú. Para mí, esa es la definición exacta de 
metomentodo. Aunque te diré que al forastero le pareció 
estupendamente. 

—Ahora creerá que debería entrar en el clan de los Cronistas. Les 


encanta meter las narices en los asuntos de los demás. 

Lisetta se quedó pensativa unos instantes. 

—Pero es que a ti también. Y no intentes negarlo, sabes que 
conmigo no cuela. 

Es lo que tiene ser amigo de una rasgadora de velos: no puedes 
fingir ser lo que no eres. A veces Lisetta rasgaba velos que uno ni 
siquiera se había dado cuenta de que existían. 

—¿Entonces crees que debería entrar en los Cronistas? 

La perspectiva de estar destinado a una vida de chismorreos y 
habladurías no me hacía demasiada gracia. 

—Yo no puedo elegir por ti, pero sin duda eres mucho más cronista 
de lo que yo pueda llegar a serlo nunca. 

Me preocupaba tener que elegir. Lisetta estaba en lo cierto: mi 
forma de ser proclamaba a gritos que yo era un cronista. Sin embargo, 
algo dentro de mí no se daba por enterado y me impelía a convertirme 
en tierranegra. ¿Por qué sería? Le pregunté a Lisetta si no veía ningún 
velo que rasgar en eso. 

—Aquí no hay velo alguno. Todos tenemos algo de artistas, pero 
esta locura que le ha entrado a todo el mundo por convertirse en 
tierranegra tiene una causa más profunda que no acabo de entender. 
—Hizo una pausa para aspirar el último terrón del suelo y prosiguió 
—. Imagínate que ayer mismo Leandro me contaba que se le había 
metido en la cabeza cambiar de vida y convertirse en rapsoda. ¿Te 
imaginas a Leandro haciendo de rapsoda? 

Rompimos a reír. Leandro era un dorsoduro de manual: siempre 
con los codos hincados sobre libros serios e incomprensibles, 
embebido en la investigación de las leyes naturales que rigen nuestra 
tribu. Hasta los Dorsoduro, que no es que anden sobrados de sentido 
del humor, se burlaban de Leandro por su falta de frivolidad. 
Imaginárselo haciendo de rapsoda era de lo más divertido que pudiera 
imaginarse. Sin embargo, el hecho de que Leandro deseara realmente 
serlo resultaba tan inesperado como alarmante. 

—Y no es el único —continuó Lisetta—, incluso muchos del clan 
Fulgura, al otro lado del valle, están obsesionados con la idea de 
convertirse en tierranegra. Es una manía que se está extendiendo 
como una mancha de aceite. Los únicos que se salvan son los Cronistas 
y la banda de los Gurra. Por ahora. 

—Sin embargo, tú te convertirás en tierranegra y no sientes nada 
de eso. A mí, en cambio, este impulso empieza a molestarme. Es como 
un cosquilleo intermitente y casi imperceptible, pero siempre te está 
recordando su presencia. En fin, que es un fastidio, créeme. 

—Te creo, mucha gente me dice lo mismo. En cuanto entran en el 
territorio de los Tierranegra, lo pierden todo de vista. Hasta Leandro 


me dijo que siente lo mismo que tú. 
—A saber a qué es debido. 
Los dos nos quedamos pensando. 


Mientras, el sol se ponía en el mar y coloreaba el claro y el bosque 
con una cálida luz anaranjada que transformaba la colina de los 
Tierranegra, a nuestra espalda, en un paisaje encantado. Para la 
comunidad, el ocaso siempre ha sido un momento importante. Nuestra 
vida, como nos explican los Dorsoduro desde que somos pequeños, 
depende de dos cosas: la luz del sol que cae del cielo y la lluvia que 
llega del mar. Por eso, cuando el sol y el mar se unían en el horizonte, 
al fondo del valle de los Cronistas, nadie quería perderse el 
espectáculo de aquella unión purpúrea. 

Para muchos miembros de la tribu, asistir a la puesta de sol 
representa la última tarea de la jornada. El clan de los Cronistas tiene 
como misión registrar sus características, noche tras noche. Existen 
informes detallados de cada puesta de sol desde hace milenios: el 
color, la duración, la transparencia de la luz, la presencia o ausencia 
de nubes, la trayectoria del astro... Todo aparece minuciosamente 
catalogado en los vastos archivos del clan. En aquel entonces, acceder 
a esos archivos donde se recogía la historia de los crepúsculos era uno 
de mis sueños. Me imaginaba millones de volúmenes alineados en los 
anaqueles de una interminable biblioteca-laberinto de cientos de 
kilómetros y me sentía feliz de formar parte de una comunidad para la 
que ningún atardecer transcurría en vano. 

Pero los Cronistas no son los únicos que estudian las puestas de sol: 
los Dorsoduro elaboran previsiones meteorológicas tomándolas como 
modelo, y los Tierranegra interpretan sus formas y colores para 
predecir el futuro. Lejos del resto de la comunidad, también los 
temibles Gurra, que durante el día permanecen imponentes y 
silenciosos en lo alto de sus colinas, al atardecer entonan 
conmovedores cánticos en recuerdo de los camaradas que ya no están. 
Y entre los Fulgura hay quienes se especializan en la observación de 
los rayos verdes, ese último resplandor esmeraldino que, una de cada 
cien veces, el sol despide justo antes de sumergirse en el mar. Se trata 
de un trabajo muy apreciado, en parte porque el verde es el color de 
la comunidad, y en parte también porque es un hecho conocido que 
los deseos formulados en presencia de un rayo verde se hacen 
realidad. 

Los Fulgura incluso, en cuanto especialistas, habían emprendido 
muchos siglos antes la colosal tarea de medir con escrupulosidad 
científica los posibles efectos del rayo verde. Una tarea enorme y 
compleja. Cada vez que la puesta concluía con un rayo verde, 
preguntaban a un número bastante elevado de camaradas qué habían 


deseado. Al cabo de un año, de dos y de cinco, les preguntaban si su 
deseo se había cumplido y, en caso afirmativo, en qué medida. Luego 
hacían lo mismo con otros camaradas —el llamado grupo de control— 
que también habían pedido un deseo, pero en días sin rayo verde. Los 
resultados, que abarcaban cinco siglos de observaciones, evidenciaban 
un aumento de la tasa de cumplimiento de los deseos cuando estos se 
formulaban en presencia de un rayo verde. Las conclusiones de esa 
investigación ocasionaron un enorme revuelo: los Dorsoduro las 
achacaban a errores de muestreo y demás menudencias estadísticas 
que los Fulgura rebatían cada dos por tres con nuevas mediciones 
cada vez más refinadas. Pero eso era antes. 

Hoy en día, a excepción de unos pocos dorsoduros acérrimos, todo 
el mundo está convencido de la eficacia de los rayos verdes. Los 
Fulgura, que han seguido estudiándolos, son capaces de hacer 
predicciones bastante precisas acerca de las épocas del año en las que 
es más probable observarlos. En esos momentos afortunados — 
presagio de deseos cumplidos—, es posible ver a multitud de 
camaradas oteando el horizonte en busca del rayo verde. 

El día al que me refiero fue precisamente uno de esos. 


—¡Ohhh! ¡Aquí está, puntual y esmeraldino como habían predicho 
los Fulgura! —exclamó Lisetta, mientras el cántico de los Gurra 
sonaba de fondo en el crepúsculo dorado. 

Yo, como de costumbre, no había visto nada. Eso me entristecía: 
me habría gustado pedirle al rayo verde que me ayudase a elegir el 
clan correcto. 

—Me parece que tendré que elegir yo solo. 

—No le des más vueltas —dijo Lisetta poniéndose a mi lado—: tú 
eres un cronista. Como buena rasgadora de velos, veo en tu interior 
mejor que nadie y sé que ese es tu lugar. Y está bien que sea así. Los 
Tierranegra ya somos demasiados. 

Tenía sentido, y yo confiaba a ciegas en las capacidades de Lisetta. 
Cada vez estaba más convencido de que lo mío era ser cronista, pero 
entonces ¿por qué mi instinto me impelía hacia los Tierranegra? No 
tenía demasiado en común con ese clan, pero la simple idea de vivir 
en su territorio me llenaba de alegría. 

Esa noche descansé mal. Durante el sueño, fueron muchos —tanto 
tierranegras como cronistas— los que se pusieron en contacto conmigo 
para ver de qué pasta estaba hecho. Lo de conectarse por las noches a 
la red radical es una costumbre de la comunidad, incluso un gesto de 
buena educación: conectarse durante el día para solicitar datos 
personales está visto como una falta de consideración hacia el 
prójimo. ¿Para qué molestar a alguien durante el día cuando por la 


noche es posible obtener toda la información que haga falta sin 
molestar a nadie? En general, el procedimiento es rápido y sencillo. A 
menudo, yo mismo he compartido información con otros sin ni 
siquiera darme cuenta. Pero esa noche, no. Quizá porque el hecho de 
tener que tomar una decisión me preocupaba, o quizá porque no 
estaba acostumbrado a tal avalancha de curiosos, dormí poco y mal. 

Por la mañana me levanté más cansado que la noche anterior y con 
las ideas aún más confusas con respecto a mi decisión. ¿Cronista o 
tierranegra? ¿Tierranegra o cronista? En mi mente se agolpaban tanto 
ventajas como inconvenientes: con los Tierranegra habría podido vivir 
más cerca de Lisetta e imaginar historias para contárselas a mis 
camaradas en las tardes de verano, pero con los Cronistas habría 
podido trabajar en la biblioteca-laberinto; con los Tierranegra habría 
podido predecir el futuro, con los Cronistas habría estudiado el 
pasado... Lo mirase por donde lo mirase, no lograba decidirme. Ambas 
alternativas me parecían irresistibles. ¡Era muy injusto que no se 
pudiera pertenecer a los dos clanes! 

Y no nos olvidemos de mis dimensiones. Como ya he explicado, mi 
tamaño era totalmente desmesurado en comparación con el de 
cualquier otro habitante de la tribu —exceptuando a los gigantescos 
miembros de la banda de los Gurra—, y por tanto mi apariencia 
dejaba ver a las claras mi poca afinidad, por lo menos física, tanto con 
los Tierranegra como con los Cronistas. Esta incongruencia 
complicaba todavía más las cosas. Fuera cual fuera mi elección, 
destacaría en el clan como un roble en un campo de amapolas. 
Además, durante un tiempo, hasta que pudiera valerme por mí mismo, 
el clan al que perteneciera tendría que ocuparse de mis necesidades, 
que a la vista de mi tamaño no iban a ser modestas. Con el tiempo, yo 
también acabaría distribuyendo mis recursos y convirtiéndome en un 
buen activo, pero hasta entonces, y durante muchos años, mi 
manutención supondría una onerosa carga para los recursos del clan. 


En todo esto rumiaba yo mientras, como cada mañana, ponía 
orden en la porción de terreno que rodeaba mi casa. Así empieza 
siempre la jornada para los habitantes de Edrevia. Nada más 
despertar, y antes incluso del desayuno, nos aseguramos de que a 
nuestro alrededor no haya nada sucio o perjudicial para el resto de los 
camaradas. Es una de las primeras reglas de conducta: cada cual es 
responsable del espacio en el que vive. 

Decía, pues, que estaba arreglando mi parte del prado, bastante 
revuelta después de una noche algo agitada, cuando llegó Lisetta con 
un camarada al que yo nunca había visto. 

—Buenos días, Pequeño, ¿has dormido bien? —me saludó, cariñosa 
como siempre. 


—La verdad es que no. Esto de la decisión me quita el sueño — 
respondí mirando alternativamente a Lisetta y a su desconocido 
acompañante. Este último se mantenía un poco apartado y parecía 
como avergonzado de estar ahí. 

—Hemos oído cómo te quejabas toda la noche. Así que esta 
mañana me he levantado a primera hora y me he ido a buscar a Pino 
—dijo señalando a su acompañante—. Laurin, te presento a Pino, el 
focalizador más hábil de toda la comunidad. Si él no consigue 
ayudarte a decidir, más vale que lances una moneda al aire y te 
encomiendes a la suerte. 

Como yo no decía nada, Lisetta me miró para cerciorarse de que 
entendía la oportunidad que me estaba brindando. 

—¿Qué pasa? ¿No vas a decir nada? 

—Hola, Pino, encantado de conocerte —dije educadamente. No 
sabía que más decir. 

Lisetta explotó. 

—¿«Encantado de conocerte»? ¿Solo eso? ¿Te traigo al mejor 
focalizador de los Fulgura y eso es lo único que se te ocurre? ¿Pero tú 
sabes la de trabajo que tienen los focalizadores y lo mucho que me ha 
costado convencerlo de que realmente necesitabas ayuda? 

—Perdonadme los dos si os ofendo —dije muerto de vergiienza—, 
pero es que no tengo ni idea de qué es un focalizador. 

—¿En serio? ¿Y tú dices que no eres un cronista? ¡Venga ya! Solo 
un cronista podría ser tan cabeza de chorlito como tú. 

Yo seguía mirándola, todo compungido. No sabía cómo, pero 
parecía que había metido bien la pata. 

—Ehmm... si me permitís, no quisiera que... ehmm... os peleéis 
por mi culpa. Ehmm... El placer, Laurin, es mío. Ehmm... He oído 
hablar mucho de ti. 

Se comunicaba de esa manera tan característica de los Fulgura, 
intercalando esos peculiares sonidos entre las palabras. Muchos de su 
clan están especializados en tratar con camaradas a quienes les cuesta 
relacionarse con los demás —eso yo también lo sabía—, y se dice que 
esa entonación tan peculiar que emplean, como un sonsonete, tiene la 
virtud de calmar los ánimos y favorecer una comunicación más 
relajada. Vamos, que esos ehmm que emiten cada tres o cuatro 
segundos tienen una especie de función hipnótica. Aunque no siempre. 
Conmigo, por ejemplo, tienen el efecto contrario. Cuando hablo con 
un fulgura, me pongo de los nervios esperando el siguiente ehmm. 
Más o menos como ocurre con esos sonidos repetitivos, a veces muy 
tenues, que no te dejan dormir por la noche solo porque sabes que 
tarde o temprano volverán a aparecer. Por eso conmigo las palabras 
de los Fulgura corren el peligro de quedar en segundo plano, porque 


siempre estoy esperando el próximo ehmm. De todos modos, no es un 
problema insalvable; basta con advertírselo y, por regla general, son 
capaces de prescindir de esa muletilla. El problema reside en que, para 
algunos, sobre todo los Fulgura adultos, el uso de esos ehmm se 
convierte en algo natural, hasta el punto de que no les resulta fácil 
desterrarlos por completo de la conversación. 

El caso es que se lo hice saber y añadí: 

—Muchas gracias, Pino, por venir a ayudarme. Y discúlpame por 
no saber qué es un focalizador. Probablemente sea una aberración por 
mi parte, a juzgar por la reacción de Lisetta. 

—En realidad, no soy un focalizador, soy más bien un pesaventajas 
—precisó Pino—. Formamos parte del mismo grupo que los 
focalizadores, así que es fácil confundirse. 

Yo jamás había oído hablar de los pesaventajas, y no tuve 
inconveniente en admitirlo. 

—De acuerdo, trataré de explicarlo de la manera más... ehmm... 
sencilla. —De vez en cuando se le escapaba algún que otro ehmm, 
pero la cosa ya no era no era tan molesta—. Dentro del clan de los 
Fulgura, hay un grupo que se dedica desde hace siglos a facilitarles la 
vida a sus camaradas, ayudándolos para ello a tomar las decisiones 
adecuadas sin equivocarse y sin perderse en un suplicio interminable. 
Ese es el grupo de los rompenudos. Hace siglos se nos conocía a todos 
como rompenudos y con eso era suficiente. Con el tiempo, algunos 
rompenudos se... ehmm... especializaron en ayudar a sus compañeros 
a identificar los puntos clave en cualquier decisión, dando lugar a los 
famosos focalizadores a los que se refería Lisetta. Hay otro grupo que 
ayuda a los camaradas a enumerar y comprender las consecuencias de 
cualquier elección, tanto para bien como para mal; son los llamados 
balanceros. Por último, desde hace muy poco, ha surgido un subgrupo 
de camaradas con una mejor preparación científica que... ehmm... son 
capaces de pesar con exactitud las ventajas de cualquier decisión y 
cuantificarlas numéricamente. Eso es lo que hacen los pesaventajas, de 
los que yo formo parte. —Hizo una pausa para ver si nos habíamos 
perdido. Lisetta y yo, fascinados, le indicamos con señas que 
continuase—. Nuestro trabajo consiste en sopesar el beneficio final de 
las diferentes alternativas. Dicho de otro modo, podemos comparar los 
pros y los contras de cada opción y determinar su valor final en 
gramos. Imaginemos que alguien debe tomar una decisión; digamos, 
por simplificar, que debe elegir entre ir a la derecha o... ehmm... a la 
izquierda. Un buen pesaventajas es capaz de asignar un peso en 
gramos a los beneficios de girar a la derecha y otro a los de girar a la 
izquierda. Como es obvio, la decisión correcta será la que arroje 
mayores beneficios. 

Lo miré con desconfianza. 


—Si eso fuera cierto, significaría que tú, por ejemplo, nunca 
habrías tomado ninguna decisión equivocada. 

—Entiendo tu perplejidad —respondió Pino—, y lamentablemente 
debo reconocer que los pesaventajas también tomamos muchas 
decisiones equivocadas. 

—Pero entonces, y perdona mi franqueza, ¿para qué sirve tu 
ciencia? 

—Para que, si así lo deseas, tomes una decisión conscientemente 
equivocada. 

Yo no salía de mi estupefacción. 

—Nadie tomaría nunca una decisión equivocada, si pudiera medir 
primero sus efectos. 

—Tienes mucha fe en la razón, querido Laurin, pero hay muchas 
elecciones que no vienen dictadas por la lógica y, sin embargo, 
funcionan igualmente. Cada uno de nosotros toma decisiones que, si 
hubieran sido sopesadas por mí o por mis colegas, habrían resultado... 
ehmm... equivocadas. 

Yo no entendía nada: ¿para qué servía entonces un pesaventajas, si 
al final había que tomar una decisión de todos modos? 

—Lo que nosotros, los pesaventajas, podemos valorar con exactitud 
son los beneficios que una determinada decisión reportará 
directamente al individuo que la toma, pero no a las muchas 
comunidades de las que ese individuo forma parte. Eso es algo que 
escapa a nuestras habilidades. —Hizo una pausa para ordenar sus 
ideas antes de continuar—. Es más, nos sería completamente 
imposible. Porque... ehmm..., aunque tuviéramos esa habilidad, 
¿dónde estaría el límite? Cada uno de nosotros participa en 
comunidades de un orden cada vez mayor, de modo que ¿a qué 
ámbito deberíamos ceñirnos para sopesar las consecuencias de cada 
elección individual? ¿Al de la familia, los parientes, los amigos? ¿O 
quizá el de la nación? ¿O el de la especie? ¿O el del planeta? ¿O a lo 
mejor incluso el del universo entero? Nadie sería capaz de hacer 
pesajes tan complejos y, en cualquier caso, aunque... ehmm... alguien 
pudiera, esos pesajes no tendrían sentido. Porque en realidad muchas 
elecciones no obedecen a una decisión racional. 

Mientras tanto, el sol, cada vez más alto, empezaba a caldear el 
claro, y algunos camaradas, concluida la sesión de cuidados 
matutinos, se acercaron a escuchar. Lisetta los saludaba a todos con 
una sonrisa y los ponía brevemente en antecedentes. 

—No acabo de entender adónde quieres llegar —dije 
interrumpiendo a Pino, pues tenía la impresión de que cuanto más 
hablaba, más nos desviábamos del asunto—. Se supone que ibas a 
ayudarme a elegir entre los Cronistas y los Tierranegra y hemos 


acabado hablando del universo... 

—Entonces permíteme que te ponga un ejemplo. —Miró alrededor 
en busca de algo que hiciera al caso—. Fíjate en esas abejas que 
vuelan de flor en flor. Si alguien se acercara a su colmena, esas 
mismas abejas que... ehmm... tan felices están ahora al fresco de la 
mañana lo atacarían a aguijonazos. Por consiguiente, morirían sin 
dudarlo por la supervivencia de la colmena. ¿Habrían hecho bien esas 
abejas al dejarse morir? Son este tipo de decisiones las que no pueden 
sopesarse. ¿Su sacrificio habría salvado a la colmena? ¿O a lo mejor 
no era necesario? Las abejas, claro está, no se preguntan nada de eso, 
como tampoco tú te lo preguntarías si una acción tuya pudiera 
contribuir a la supervivencia de la comunidad. 

Asentí desalentado. Tal como me temía, Pino no iba a ayudarme en 
nada. Fuera cual fuese mi decisión, no solo se vería afectada mi 
existencia, sino también la de quién sabe cuántos más. ¿De qué 
manera? Vete a saber. Le expresé mis dudas a Pino, y mis amargas 
observaciones fueron recibidas entre murmullos generalizados de 
ánimo. 

—Me parece que estás dando a esta elección más importancia de la 
que merece. Es decir, tienes que elegir lo que... ehmm... te parezca 
mejor. Todo influye en todo. ¿Cómo sabemos cuáles serán las 
consecuencias de la conversación que estamos teniendo? Si en lugar 
de debatir amistosamente sobre los... ehmm... los máximos sistemas, 
hubiéramos hecho otra cosa, o si algunos de los muchos amigos que se 
han acercado hasta aquí, en lugar de holgazanear, hubiesen invertido 
más útilmente este tiempo en otros quehaceres, ¿cuál habría sido el 
efecto sobre el futuro de nuestra comunidad? Nunca podremos 
saberlo. 


De pronto, y sin motivo aparente, Pino dejó de hablar. Ante la 
mirada atónita de todos los que lo rodeábamos, se quedó inmóvil 
como si se hubiera convertido en una roca. 

Durante un rato no ocurrió nada, hasta que, cuando ya 
empezábamos a preocuparnos por la suerte de nuestro camarada, Pino 
comenzó a mecerse con el viento, primero despacio y después con más 
fuerza, acompañando su balanceo con una ráfaga ininterrumpida de 
«ehmm... ehmm...». Ninguno de los que estábamos en el claro 
habíamos visto nada parecido. Recordaba el fulgor de la llama de una 
vela movida por las cambiantes corrientes de aire, o al menos esa fue 
la impresión que a mí me dio; más tarde descubriría que entre los 
Fulgura ese balanceo es una práctica fundamental para la resolución 
de cualquier problema. 

Es más, el propio nombre de los Fulgura deriva del fulgor de la 
llama. Como suelen decir los numerosos miembros de la tribu: «La 


llama de la vela, en cuanto prende la mecha, ya no se calma, sino que 
fulgura de un lado para otro sin descanso». 

Conforme pasaban los minutos, los vaivenes de Pino aumentaban 
en intensidad, al igual que el número de ehmms proferidos. Nuestro 
camarada se inclinaba hasta el suelo, como zarandeado por un 
vendaval indomable; daba bandazos y parecía que en cualquier 
momento hubiera de desgajarse del suelo y salir despedido por la 
fuerza de sus ehmms. 

La escena terminó tan de improviso como había comenzado. Pino 
dejó que el viento lo acunara unos instantes más, se dobló suavemente 
hacia el suelo haciendo casi una reverencia y, por fin, volvió a centrar 
su atención en nosotros. 

—Bien. Ya tengo la solución —dijo sonriente y tranquilo, como si 
nada hubiera pasado. 

El fenómeno, fuera lo que fuera, sin duda había mejorado su 
estado de ánimo. Parecía que la expulsión de aquellos ehmms 
articulados durante la fulguración le había quitado un peso de encima. 
De un plumazo, se había librado de todas las interjecciones que por mi 
culpa había tenido que reprimir a lo largo de la mañana. 

—¿Qué solución? —pregunté, todavía confundido por el 
espectáculo. Lisetta también parecía descolocada. 

—La solución que me pedías en relación con tu decisión. He hecho 
mi trabajo y he sopesado las dos opciones: Cronistas o Tierranegra. 

—¿Y qué ha salido? —pregunté temeroso. 

—Cronistas: dos mil veinte gramos; Tierranegra: mil novecientos 
sesenta y cinco gramos. Una diferencia decisiva de cincuenta y cinco 
gramos a favor de los Cronistas —anunció lanzando una mirada de 
suficiencia a los presentes—. ¿Querías que te ayudara a elegir? Pues 
aquí lo tienes. La ciencia ha emitido su veredicto: debes convertirte en 
cronista. No cabe ninguna duda. 

Por un momento me quedé sin palabras. Era lo que yo había 
pedido, cierto, pero ahora que tenía la solución ante mí ya no me 
parecía tan buena idea. Al contrario, era indigno que una decisión tan 
seria fuera pesada como un saco de patatas en los puestos del 
mercado. Además, ¿cincuenta y cinco gramos eran mucho o poco? ¿La 
balanza se inclinaba decididamente hacia los Cronistas o solo se 
decantaba un poco hacia ese lado? 

Le expresé mis dudas a Pino, no sin antes agradecerle de todos 
modos su valiosa labor de pesaje. 

—La verdad es que cincuenta y cinco gramos es mucho —afirmó 
imperturbable—. He visto a compañeros tomar decisiones 
fundamentales para su vida por una diferencia de unos pocos gramos. 
Por lo que a mí respecta, tu clan es el de los Cronistas. 


Así como antes se mostraba vago y dubitativo, ahora su tono se 
había vuelto categórico. Se lo hice notar. 

—Este es el proceder habitual de los pesaventajas. Lo primero es 
dejar claras las bases del libre albedrío, de por qué es imposible 
calcular hasta el infinito las consecuencias de nuestras decisiones y 
todo eso... Es el procedimiento estándar que nos enseñan desde la 
primera lección. Nadie quiere que os toméis nuestros pesajes a la 
ligera. Obviamente, no es este tu caso, pero a menudo los camaradas 
se dirigen a nosotros de un modo superficial. Cargan sobre nosotros, 
pobres rompenudos, el peso de su decisión, sin dedicar la más mínima 
reflexión al problema. Eso sí, si por alguna razón no quedan... 
ehmm... completamente satisfechos, entonces se enfadan. No te haces 
una idea de cuánto cuesta convencer a la gente de lo necesario que es 
razonar. Sobre todo algunos clanes, como los Tierranegra —y al decir 
esto lanzó una mirada cómplice en dirección a Lisetta—, abrigan un 
escepticismo generalizado hacia cualquier aplicación de la lógica. Por 
eso la orden de los pesaventajas nos obliga a pronunciar esa tediosa 
introducción sobre los límites de nuestra ciencia. Viene a ser una 
especie de seguro contra los camaradas descontentos. Nadie debe 
poder decir que no le habían avisado. —Se interrumpió y me miró con 
picardía—. Aunque confieso que contigo me he divertido. Tu 
problema es el contrario que el de la mayoría de nuestros camaradas. 
Piensas demasiado en las infinitas posibilidades que se derivan de tus 
acciones y terminas paralizado. Al final, el resultado es el mismo que 
si no te planteases nada. 

En efecto, desde que la responsabilidad de elegir clan me había 
caído sobre los hombros no había hecho más que pensar y pensar, sin 
avanzar ni un palmo. En cambio ahora disponía de esos cincuenta y 
cinco gramos, que por lo visto no eran pocos, que inclinaban 
decididamente la balanza hacia un lado. Iba a ser un cronista, la 
decisión estaba tomada. 

Le agradecí a Pino su inestimable ayuda, pero antes de despedirme 
quería preguntarle una última cosa: ¿cuál era la mayor diferencia de 
peso entre dos opciones que había medido? No tuvo que pensarlo 
mucho. 

—Pues te lo diré: cincuenta y cinco gramos. Jamás me he 
encontrado una diferencia tan abismal a favor de una decisión. Y 
créeme: llevo... ehmm... tanto tiempo haciendo este trabajo que 
pensaba que lo había pesado todo. Pues bien, estaba equivocado. 

¿Quién podía imaginar que elegir a los Cronistas iba a ser una 
decisión tan atinada? Quise seguir indagando, pero Pino me cortó 
enseguida. 

—Por ahora, no puedo decirte más, pero algún día te darás cuenta 
de que cincuenta y cinco gramos pesan como una roca y me darás la 


razón. 
Dicho lo cual, y sin añadir una palabra más, se despidió 
apresuradamente y se desconectó de nosotros. 


3 


AL DÍA SIGUIENTE ME CONVERTÍ EN CRONISTA 


Al día siguiente me convertí en cronista. La entrevista con Pino 
había disipado toda duda sobre cuál debía ser mi clan. Así, tras una 
noche por fin tranquila, nada más salir el sol comuniqué la feliz 
noticia a mis compañeros. 

Apenas habían pasado unos minutos cuando el cronista en persona 
quiso compartir su satisfacción conmigo enviándome un mensaje de 
bienvenida. Se trataba de un acontecimiento doblemente 
extraordinario. Desde que los árboles tienen memoria, no se recordaba 
que el cronista hubiera enviado nunca un mensaje personal; cada 
intervención suya, como decano del clan, era siempre pública. 
Además, tanto en privado como en público, el cronista se comunicaba 
muy poco. Naturalmente, siempre estaba al tanto de todo lo que 
ocurría, y su curiosidad por los asuntos de sus camaradas era tan 
insaciable como siempre; pero, mientras que antaño —según 
recordaban los más ancianos— el cronista hacía honor a su nombre y 
el de su clan enviando a través de sus raíces un sinnúmero de informes 
sobre los asuntos de nuestra gran comunidad, desde hacía un tiempo 
sus manifestaciones se reducían a unos pocos, escogidos y lacónicos 
comunicados. 

Algunos camaradas de los Dorsoduro —que, como debería haber 
quedado claro a estas alturas, se ocupan de medir todo cuanto afecta a 
la vida de los clanes— habían calculado que el cronista limitaba sus 
mensajes a no más de dos o tres al año. Incluso había quien, utilizando 
un modelo elaborado expresamente, preveía que en el plazo de pocas 
décadas dejaría de comunicarse por completo con el mundo exterior 
para recluirse en exclusiva en su vida interior, una senda que ya 
habían tomado muchos ancianos antes que él y que arrojaba una 
sombra de incertidumbre sobre el futuro del que ya era, a todos los 
efectos, también mi clan. 

Al margen de todo esto, la cuestión es que me envió un mensaje. 
Para que os hagáis una idea de lo que quiero decir cuando hablo de su 
laconismo, lo reproduzco de forma literal: «Bienvenido. Muy contento 


de que seas cronista. Ven». 

Nada memorable. Sin embargo, como hemos visto, el comunicado 
en sí representaba un acontecimiento. Es lo que tiene ser parco en 
palabras: cuando uno habla, es imposible que no lo tomen en serio. 
Por cortesía, pues, no solo estaba obligado a responder al mensaje del 
decano —cosa que ya me había apresurado a hacer—, sino que debía 
presentarme lo antes posible ante él para examinar juntos cómo podía 
contribuir al quehacer del clan. Como ya he dicho, mi sueño era 
ocuparme de los archivos. Dedicarme a la magnífica biblioteca- 
laberinto era lo que deseaba por encima de todo. Vivir entre los 
cientos de millones de volúmenes que custodian todos los aspectos de 
nuestra historia desde el principio de los tiempos era una perspectiva 
cuya sola idea me llenaba de alegría. 

Esperaba que el cronista, conocedor de esta predisposición mía, 
accediese a concedérmelo. 


Con espíritu confiado, por tanto, aunque no sin cierta aprensión — 
al fin y al cabo, hacía décadas que nadie se comunicaba en persona 
con el cronista—, deslicé suavemente mis jóvenes raíces hasta donde 
residía el anciano. 

Por entonces, yo no era ni de lejos el Laurin en el que luego me 
convertiría. Pese a ser mucho más grande que cualquiera de los de mi 
edad, no dejaba de ser un tierno verdugón para el que entrevistarse 
con uno de los miembros más provectos de la comunidad no era un 
asunto baladí. 

Lo que más sobrecogía eran sus dimensiones. Me parecieron 
impresionantes. Jamás había visto nada igual: la copa se alzaba al 
menos diez metros por encima de todas las demás. Su extensión, que 
excedía con mucho mi capacidad para percibirla en su totalidad, 
parecía formar un techo uniforme bajo el cual decenas de camaradas 
habían hallado refugio y protección. El tronco era irregular, curvo, 
extraordinariamente ancho, con tantas y tales marcas en su compleja 
estructura que parecían abarcar toda la historia del planeta. ¡Y qué 
raíces! Si las hubierais visto: gruesas como troncos subterráneos, más 
largas de cuanto quepa imaginar. Desde la base, partían en todas 
direcciones como enormes serpientes escondidas bajo tierra, 
penetraban el subsuelo y conectaban al cronista con cada uno de los 
camaradas del valle y con el resto de los clanes que conformaban 
Edrevia. 

Era como si el cronista, en el transcurso de su larga vida, hubiera 
logrado conectarse de forma directa y estable con el mundo entero. Y 
no éramos pocos. A su lado, era capaz de percibir el inmenso caudal 
de información que, a través de aquella red inmensa, fluía sin 
descanso desde todos los rincones de la comunidad hasta mi poderoso 


camarada. Me pareció sentir cómo vibraba el suelo: un murmullo bajo 
y constante que se asemejaba al retumbo de las olas rompiendo 
incesantes contra un acantilado. A veces, el rumor aumentaba hasta 
tal punto que se hacía difícil distinguir nada más. Nadie volvería a ser 
capaz de crear una red tan vasta como la del cronista, y, sobre todo, 
nadie volvería a recopilar por su cuenta tal cantidad de información. 

Encontrarme ante semejante portento me llenaba de estupor y 
maravilla. Me parecía imposible que, aun viviendo durante milenios y 
disponiendo de la enorme sabiduría de toda la comunidad, alguien 
pudiera alcanzar tanta belleza. No solo era el tamaño: dondequiera 
que mirase, era como si en esa parte de Edrevia todo —rocas, 
manantiales, nubes y tierra— formara parte de su cuerpo. Como si con 
el tiempo se hubiera fundido con el paisaje, convirtiéndose en uno con 
el valle. ¡Cómo me habría gustado, dentro de mil años, ser como el 
cronista! 

Todavía aturdido por aquel magnífico cuerpo-mundo que no podía 
dejar de admirar, al principio no presté atención a una suave llamada 
que golpeaba las puertas de mi conciencia con la gracia de una 
mariposa que revolotea en torno a una flor. Era como si alguien 
intentase atraer mi atención soplando entre las ramas. Solo Lisetta era 
capaz de tanta delicadeza; pensé que me había seguido y traté de 
adivinar dónde se escondía. 

—Buenos días, Laurin. Gracias por venir a verme tan deprisa. 

El estruendo de la información había cesado de golpe y la voz del 
cronista, sorprendentemente clara y distinguida, resonaba como si 
saliera de los tubos de un órgano. Sobreponiéndome a mi 
azoramiento, le devolví el saludo. 

—Buenos día, cronista. 

Esperé. Estaba un poco preocupado. Me imaginaba que el cronista 
sería tan sobrio como sus mensajes y, dado que tampoco yo era un 
conversador prolijo, veía venir que enseguida llegaríamos a un 
incómodo punto muerto. Empecé a estrujarme las raíces, pensando en 
cómo mantener la charla sin quedar como un perfecto idiota, pero no 
era fácil. Intentad vosotros entablar conversación con alguien que ha 
vivido durante cientos de años sin decir banalidades. ¿De qué habla 
uno con el cronista, que ya lo sabe todo? 

No se me ocurrió nada mejor que decir: «Hace un día maravilloso». 
Bendita meteorología, cuántos silencios incómodos nos evita. Lo cierto 
es que hacía una mañana espléndida. El sol, todavía bajo en el 
horizonte, se filtraba entre las copas formando haces luminosos en los 
que volaban cientos de insectos relucientes. Los rayos de color se 
posaban ora sobre mí, ora sobre el cronista, produciendo un efecto 
agradable a la par que relajante. 

El cronista pareció apreciar mucho la elección del tema. 


—Tienes razón, Laurin. Hace un día delicioso. El sol luce radiante 
y cálido, y la energía de sus rayos es como un bálsamo para un 
anciano como yo. —Balanceó su enorme cuerpo desde las raíces hasta 
la copa, como para hacer hincapié en su regocijo—. El tiempo está 
mejorando definitivamente y todo apunta a que seguirá así durante 
una temporada. Nos espera otro verano largo y caluroso. 

A continuación, se calló como para saborear con la debida 
concentración el goce que le producía la luz solar. Por educación —y 
para no exteriorizar esa inquietud juvenil que sin duda el cronista 
había perdido hacía siglos—, intenté centrar la atención yo también 
en los rayos del sol y disfrutar de ellos lo más posible. 

Pero yo soy de los que no saben quedarse demasiado tiempo 
quietos. No tenía entonces, y lamentablemente me temo que tampoco 
hoy, que he alcanzado una edad respetable, esa actitud serena que se 
supone que es prerrogativa de los sabios. Así que, viendo que el 
silencio del cronista se alargaba, intenté encontrar algún pasatiempo 
que me permitiera no aburrirme. Eché un vistazo hacia el valle: ¿qué 
hacer? Por supuesto, no podía abandonar la presencia del cronista sin 
que él me diera permiso. 

A todo eso, el ruido de fondo provocado por el flujo de 
información se reanudaba poco a poco. Sabía a qué era debido: 
evidentemente, también yo me mantenía comunicado con muchos 
camaradas a través de las raíces, pero la cantidad de información que 
intercambiamos era mínima, nada que ver con la corriente que sentía 
fluir por las entrañas del cronista. Se me ocurrió que a lo mejor 
conectándome a ese impetuoso flujo podría escuchar algo interesante 
que me ayudase a combatir el aburrimiento. De repente me detuve 
aterrorizado. Si algo había aprendido desde mis primeros momentos 
de vida dentro de la tribu, era que a pesar de que toda la información, 
de la clase que fuera, se hallaba a libre disposición de cualquiera, 
irrumpir en una corriente de comunicación ajena sin haber sido 
invitado expresamente se consideraba una grosería digna de reproche. 
Aparte de que podía ser peligroso. Gestionar grandes cantidades de 
información es un arte que requiere siglos de aprendizaje. Era 
inimaginable que un novato como yo pudiera acceder al flujo del 
cronista. Él era el único de todo el clan capaz de manejar tal cantidad 
de información; cualquiera que se hubiera adentrado en esa corriente 
habría sido incapaz de salir de ella. 

Lisetta me había hablado un día de dos tierranegras, Melissa y 
Érica, que al intentar penetrar en un flujo de información mucho más 
ligero que el del cronista habían perdido para siempre la capacidad de 
conectar con los demás. Ni siquiera podía imaginarme qué significaba 
verse privado de la proximidad física de los camaradas. Me pareció 
una condena terrible..., pero no tanto como tener que estar ahí parado 


durante horas, a la espera de que el cronista se decidiera a decirme 
algo. 

Como ya he dicho, era joven y me estaba aburriendo, y esos dos 
elementos formaban una mezcla explosiva. Así, haciendo caso omiso 
tanto del riesgo como de las buenas maneras, estiré muy despacio una 
raíz hasta palpar una de las más pequeñas del cronista. Solo debía 
introducirme en ella para integrarme en el flujo. 

Intentaba deslizarme lo más suavemente posible cuando, sin previo 
aviso, me vi arrollado por una avalancha de información. Era como 
estar en medio de una reunión de todos los clanes de Edrevia. Por un 
momento, estuve al corriente de todo cuanto les ocurría a mis 
compañeros: noticias felices y aciagas, datos medioambientales, 
charlas, cifras, imágenes, sonidos, simpatías, enemistades... todo fluía 
a través de mí. Durante unos instantes, compartí con el cronista qué 
significa ser un árbol-mundo. Luego me desmayé. 


Cuando recobré el conocimiento, lo primero que oí fue la 
estentórea carcajada del cronista. 

—¿Cómo estás Laurin? —No parecía enfadado, lo cual me 
reconfortó un poco; es más, el decano me examinaba con gran 
detenimiento—. Tenía yo razón: nadie a tu edad habría salido 
indemne del flujo de información al que has estado sometido. Estoy 
muy orgulloso de ti. 

—+¿Or... orgulloso? —balbucí, tratando de entender si estaba 
bromeando—. Pensé que te enfadarías por mi intento de intrusión... 

—¿Y por qué iba a enfadarme? La información es de todos, nadie 
puede poseerla, su única utilidad consiste en brindarnos las mejores 
oportunidades para la supervivencia. Discúlpeme tú, más bien, por la 
bromita que te hemos gastado. Queríamos estar seguros de que posees 
las características adecuadas, y ahora por fin lo estamos. 

A continuación, hizo una pausa y adoptó la actitud de decano de 
los Cronistas. No sabría decir exactamente en qué consistió el cambio, 
pero fue como si de un momento a otro se expandiera mucho más allá 
de sus ya vastos límites físicos, llenando con su presencia todas y cada 
una de las grietas de nuestro valle. Esperó hasta que el clan guardó 
silencio absoluto, y entonces, cuando estuvo seguro de que todo el 
mundo prestaba la debida atención, anunció mi afiliación de manera 
oficial. 

—_Laurin, ¡ya eres un cronista! 

Su voz retumbó hasta los confines del valle y el bosque pareció 
exhalar un suspiro de alivio. Tras el silencio previo a la proclamación, 
los camaradas estaban ahora ansiosos de celebrarlo. Parecía que cada 
miembro del clan quisiera felicitarnos personalmente a mí, al cronista 


o alos dos. 

Lisetta, Pino, Leandro y hasta Ewan, el sabio padre, todos 
quisieron transmitirnos su satisfacción. Los gritos de júbilo se sucedían 
de un lado a otro de Edrevia. También de los otros clanes llegaron 
mensajes afectuosos. Daba la impresión de que el asunto de mi 
afiliación hubiera tenido en vilo durante un tiempo tanto a los 
Tierranegra como a los Dorsoduro, los Gurra y los Fulgura, y que 
ahora que la cosa por fin se había resuelto como debía, todos 
quisieran participar en la celebración del acontecimiento. 

El único que seguía teniendo dudas era yo. Todo estaba ocurriendo 
tan deprisa que no tenía tiempo ni de pensar. No había motivos para 
dudar de que todo aquello fuera para bien, pero sentía que algo se me 
escapaba. Algo que el cronista había dicho y que en ese momento yo 
no alcanzaba a recordar, pero que debía de ser importante. 

Me acerqué a él para que me iluminase al respecto. Y lo hizo. 

—Hacía muchos años que no recibíamos a un nuevo miembro. 
Estábamos perdiendo la esperanza de ver a otro cronista, no sabes 
cuánto tiempo te hemos esperado. Parecía que no fueran a nacer más 
cronistas en Edrevia, y eso habría sido una catástrofe para toda la 
comunidad. Por suerte, has llegado tú y eso ha cambiado. Esta noche 
celebraremos una gran fiesta y hablaremos del futuro. 

Mientras el cronista conversaba satisfecho de esto y de lo otro, 
recordé por fin el motivo de mi perplejidad. Para que no se me 
olvidase, me apresuré a interrumpirlo. 

—Antes has dicho que me habíais gastado una broma. ¿A qué te 
referías exactamente? 

—A tu intento de conectarte a mi flujo de información. 
Esperábamos que lo intentases, y para ello te hemos tendido una 
pequeña trampa. 

—¿Entonces tu silencio y el terrible rumor del flujo de datos no 
eran más que una estratagema para inducirme a que me conectase a 
ti? ¿No habría sido más fácil pedírmelo? 

La poderosa risa del cronista reverberó de nuevo por todo el valle. 
Hacía décadas que no se lo oía reír así. Su alegría penetraba en las 
profundidades de la tierra y se elevaba hacia el cielo, haciendo brotar 
flores entre el follaje y danzar a los pájaros entre las ramas. 

—No habría sido suficiente, querido Laurin. No bastaba con que 
supieras abrirte paso hasta el flujo de información, tenías que 
demostrar tu iniciativa y tus dotes de exploración, cualidades que 
siempre han escaseado entre nosotros, los Cronistas, pero de las que 
en los últimos tiempos parece haberse perdido hasta el recuerdo. 
Dicho de otro modo, para cumplir la misión que la tribu te tiene 
reservada, necesitábamos un cronista que también llevara dentro una 


buena dosis de tierranegra. 

Por mucho que agradeciera sus halagos, los sobreentendidos de 
aquella conversación empezaban a inquietarme. ¿En qué consistía esa 
misión? ¿Y cómo influiría en mis aspiraciones a trabajar en la 
biblioteca-laberinto? 

Le expuse mis dudas al cronista, pero era demasiado tarde. Hacía 
unos minutos que toda su atención se había volcado en los 
preparativos de la gran fiesta de esa noche. Quería que fuese 
memorable. Mis preguntas tendrían que esperar. 


4 


UNA FIESTA MEMORABLE 


Una fiesta memorable no es cosa de poca monta en la comunidad. 
En primer lugar, no cabe imaginar ninguna fiesta, memorable o no, en 
la que no participe el clan de los Tierranegra al completo. Sobre este 
punto no hay discusión posible: toda fiesta digna de tal nombre debe 
contar con su planificación. 

Por tanto, en cuanto empezó a circular la noticia, resultó evidente 
que los Tierranegra iban a tener que emplearse a fondo para 
organizarlo todo a la perfección y en tan poco tiempo. Si a eso 
añadimos que la celebración era en mi honor, que yo vivía en el claro 
que separaba la colina de los Tierranegra del valle de los Cronistas y 
que, a decir de todo el mundo, debía considerárseme una especie de 
tierranegra adoptivo, se daban todas las condiciones para que los 
Tierranegra no escatimasen esfuerzos en sus preparativos. 

Mi hogar siempre ha sido este maravilloso claro en el límite entre 
los territorios de ambos clanes. Es la llamada llanura del Medio, y no 
se me ocurre un lugar más feliz donde vivir. Un riachuelo que baja 
desde la colina hacia el mar divide el claro en dos mitades más o 
menos iguales, atravesándolo melodiosamente. A la izquierda (según 
se mira a la colina) vivíamos yo y otro cronista muy anciano, Randa, 
que no se comunicaba desde hacía muchos años. De él sabía tan solo 
lo que se decía en el clan: que en otros tiempos había tenido una gran 
responsabilidad en la construcción de la biblioteca-laberinto. Se decía 
incluso que era el único camarada vivo que se sabía el mapa entero de 
toda la biblioteca. Esto, como os podréis imaginar, siempre me había 
causado una gran impresión y, a mi juicio, representaba un buen 
augurio para mi futuro. Es más, se me había metido en la cabeza que 
tarde o temprano Randa rompería su silencio y compartiría todos sus 
conocimientos conmigo. Por eso todas las mañanas, nada más 
levantarme, y todas las noches, antes de dormir, le enviaba un cordial 
saludo como corresponde entre buenos vecinos y me quedaba 
aguardando su respuesta, que antes o después, sin duda, había de 
llegar. 


A la derecha del riachuelo (siempre mirando a la colina) hay una 
zona peculiar. No sabría describirla más que como un pequeño teatro 
natural que, gracias a las impresionantes vistas que desde ahí se 
dominan, se había convertido en el sitio favorito para reunirse al 
atardecer. Cuando el sol se ponía en el mar, era allí adonde a los 
camaradas les gustaba ir a contemplar su descenso despacioso y 
multicolor. 

Por las mañanas, la bruma que subía desde el mar se condensaba 
sobre los prados y los camaradas de la llanura del Medio, lo cual era 
garantía de una agradable humedad incluso en los veranos más 
calurosos. Por las tardes, una brisa fresca bajaba de las colinas y 
agitaba deliciosamente nuestras copas. 

La hierba y las flores de los campos tejían sobre el claro una 
abigarrada alfombra a cuyo encanto nadie era inmune, salvo los pocos 
animales que, toscos y sin gracia, cruzaban el claro de vez en cuando y 
solo valoraban el potencial nutritivo de tan delicada obra maestra. Me 
desagradaba que anduvieran por allí, siempre con la cabeza hacia el 
suelo, ocupados en llenar sus enormes estómagos sin disfrutar de la 
maravilla que los rodeaba. Pero esa era la vida que habían elegido y 
nada podía hacerse al respecto. A lo mejor hasta eran felices: ¿cómo 
entender a unos seres tan diferentes de nosotros? 

Al fondo de la llanura del Medio brillaba el mar azul, tan luminoso 
que en días soleados era imposible mirarlo fijamente. El amplio golfo 
lindaba a un lado y a otro con sendos promontorios montañosos en los 
que siempre habían vivido los poderosos Gurra, que aun desde lejos 
causaban impresión por lo altos y disciplinados que eran: como 
gigantescos guerreros encargados de defender la comunidad. Verlos 
mecerse lentamente al ritmo del viento daba una sensación de gran 
seguridad. ¿Quién se habría atrevido a amenazar jamás una tierra 
defendida por los Gurra? La mera idea parecía ridícula. 


Estaba disfrutando de un breve descanso en la llanura del Medio, 
deleitándome bajo el sol de la mañana a la espera de la gran noche, 
cuando Lisetta —que era incansable y por eso no entendía que a veces 
los demás pudieran sentirse fatigados— llegó jadeante y feliz y se 
plantó tan tranquila frente a mí, tapándome la luz. 

—Conque estás aquí —dijo poniéndose cómoda—. Eres el 
personaje del día. No se habla de otra cosa: un nuevo cronista, 
después de tantos años. ¡Pocos esperaban ver este día! Para celebrarlo 
como se merece, estamos organizando una fiesta memorable, tal como 
nos han pedido. 

Mientras describía por encima las maravillas que se verían durante 
la velada, desvelando lo menos posible para no estropearme la 
sorpresa, no podía contener su agitación. Cuanto más hablaba, mayor 


era su frenesí. Parecía que el simple hecho de pensarlo provocase en 
ella una especie de embriaguez. Las ramas de Lisetta se flexionaban, 
las hojas formaban ondas y cada milímetro de su cuerpo vibraba como 
recorrido por diminutas descargas eléctricas. Aunque seguía hablando 
conmigo, su atención estaba en otra parte. A cada momento, sus raíces 
salían a tantear el claro para no perderse ni una sola palabra de las 
conversaciones relativas a la fiesta. 

Verla en ese estado me provocó cierta ansiedad. En ocasiones 
anteriores, los excesos de las fiestas organizadas por los Tierranegra 
habían tardado mucho tiempo en remediarse. La cuestión era que 
nunca se podía saber qué ocurriría. En eso, creo, residía gran parte de 
su encanto. Mientras el desenfreno de los Tierranegra se mantenía 
aislado y atemperado por el equilibrio de los demás miembros de la 
comunidad, todo iba bien. Pero cuando, por una serie de motivos 
inescrutables —dicen algunos que relacionados con los ciclos lunares 
—, el resto de los clanes también se descontrolaban y se unían a los 
Tierranegra, entonces las cosas podían dar un giro peligroso. 

Nadie había olvidado aún los desafortunados sucesos de la última 
fiesta, cuando, a la sombra de los Fulgura en flor, muchos gurras y 
dorsoduros habían perdido literalmente la compostura. Camaradas 
que de ordinario eran tan discretos que algunos los tachaban con 
razón de soporíferos se habían desbocado como jóvenes latizos. Tratad 
de imaginaros a cuatro o cinco gurras, de más de treinta metros de 
altura, con una circunferencia de cuatro metros y un peso de más de 
diez toneladas, descontrolados como retoños en primavera, y 
entenderéis por qué todavía no se habían reparado todos los daños. En 
fin, que los Tierranegra no eran famosos por su sentido de la mesura, 
y darles carta blanca para organizar una fiesta «memorable» podía 
entrañar un riesgo enorme. 

Yo estaba seguro de que el cronista lo habría pensado bien y 
tendría sus buenas razones, pero aun así sentía un poco de inquietud. 
Si al menos hubiera podido sonsacarle a Lisetta algún detalle sobre los 
preparativos... Pero no era fácil: Lisetta se mostraba totalmente 
hermética al respecto y no habría respondido a ninguna pregunta 
directa. Intenté sortear ese obstáculo fingiendo estar harto de todo ese 
asunto. 

Pareció funcionar. 

—_Lisetta, querida, mientras me das la lata con eso de la fiesta — 
dije interrumpiéndola, en un intento de apagar su entusiasmo—, ¿te 
importaría apartarte un poco del sol? Necesito acumular energías. 

—¿Que me aparte del sol? —dijo mirándome incrédula—. ¿Eso es 
todo lo que tienes que decirme? Mira, Diógenes de pacotilla, a veces te 
pones como un auténtico cretino. Tienes todo un claro iluminado y yo 
mido la mitad que tú, ¿me explicas cómo podría hacerte sombra? 


Incrédula ante tanta ingratitud, mi amiga sacudió la copa y se 
apartó para que hasta el último rayo de sol me llegara sin obstáculos. 
Se lo agradecí. 

—Vamos, Lisetta, no te enfades. Además, si yo soy Diógenes, 
entonces tú eres Alejandro Magno, que no es un mal cumplido. 

Lo que yo quería era que la conversación dejara de girar en torno a 
la fiesta. 

—A mí no me la pegas, eso no es ningún cumplido. Me estabas 
comparando con Alejandro en el único momento de su vida en que 
hizo el ridículo... Mira, mi querido Pequeño, yo también he estudiado 
a los clásicos —añadió mirándome con una sonrisa socarrona—, y esta 
noche lo verás. Los Tierranegra sabemos organizar una fiesta como es 
debido, aunque el homenajeado sea un ratón de biblioteca como tú. 

Daba la impresión de que mi estrategia estaba dando resultado, así 
que seguí fingiendo desinterés. 

—Sí, ya, algo he oído. Una fiesta de tema clásico. No parece el 
colmo de la diversión. 

Lisetta se quedó de piedra y, retirando las raíces del resto de 
comunicaciones que tenía en marcha, me lanzó una mirada furibunda. 
A un tierranegra se le pueden decir muchas cosas, pero no que no sepa 
amenizar una fiesta. 

—Cuando esta noche todos y cada uno de los camaradas sean 
testigos de la más fantástica invención escenográfica jamás concebida 
en la historia de Edrevia, y el alois fluya por los arroyos en tal 
cantidad que baste con acercarse al agua para embriagarse, y oigas a 
las ballenas acompañar a la noche con su canto, entonces y solo 
entonces, cuando empieces a dudar de tus propios sentidos, espero 
que vengas a decirme otra vez que la «fiesta memorable» es aburrida. 

Se había acalorado tanto que muchos se habían acercado a ver si 
pescaban algo más de información sobre lo que pasaría esa noche. 
Seguramente, lo de los arroyos llenos de alois hizo que más de uno 
dejara volar la imaginación. Según la tradición, cada comunidad tenía 
su bebida favorita, y la de Edrevia era sin duda el alois, un brebaje 
muy embriagador que se obtenía destilando el jugo de las flores de 
pensamiento. El alois, tanto por su limitada disponibilidad como por 
los efectos característicos que provocaba, se consumía siempre con 
extrema moderación. Imaginar una fiesta en la que abundara tanto 
como parecían sugerir las palabras de Lisetta era augurio de que iba a 
armarse gorda. 

En cualquier caso, no pude sonsacarle nada más. Después de 
llamarme cretino otra vez y decir que no tenía tiempo que perder, me 
dejó que descansara y disfrutara de mi querido sol. 


No creo que os hagáis una idea, ni siquiera aproximada, de lo que 
es quedarse quieto y sentir que la energía del sol fluye libremente por 
tu cuerpo. Es una sensación que solo nosotros podemos experimentar: 
te quedas inmóvil y, a través de las hojas, dispuestas de tal modo que 
capten la mayor cantidad posible de luz, sientes el flujo infinito de la 
energía de nuestra estrella pasando a través de ti y convirtiéndose en 
materia. Todos nosotros somos conscientes de que, mientras 
descansamos al sol, damos vida a todo lo que nos rodea. Nuestro 
cuerpo sabe que la energía y la masa son una misma cosa y que 
nosotros somos el eslabón que une el Sol con la Tierra. No digo que lo 
hagamos por eso: lo hacemos porque nos encanta. Eso es todo. 

Hay seres que se ven obligados a matar para vivir; no quiero ni 
imaginarme cómo deben de sentirse. Fijaos, por ejemplo, en esos 
pobres animales que pastan en la hierba del claro. No puede decirse 
que lleven una vida maravillosa, pero por lo menos no hacen tanto 
daño. Matan poco. 

Pero bueno, tampoco quiero que penséis que somos almas 
cándidas: sabemos cómo funcionan las cosas, y de las comunidades 
vecinas nos llegaban cada vez más noticias de animales que mataban a 
sus semejantes y destruían comunidades. Solo que en el momento en 
que sucede esta historia, no nos preocupaban. Lo único que esas 
historias despertaban en nosotros era una franca compasión por 
aquellas criaturas destinadas a matar. Nos preguntábamos cómo 
podían vivir con tamaño sentimiento de culpa. Eran tan pocos pero 
tan dañinos: debían de haber hecho algo realmente grave en el pasado 
para que esa especie de maldición o castigo perenne pesase sobre 
todos ellos. Por lo menos así lo veíamos en nuestra comunidad. Para 
nosotros, que, al contrario, por el hecho de vivir dábamos vida, 
resultaba inconcebible. Quiero decir que nadie aceptaría algo así, si 
pudiera elegir, ¿verdad? 


Enfrascado en estas cavilaciones sobre la vida de los pobres 
animales y sus brutales decisiones, calentado por el calor del sol de 
finales de primavera y arrullado por el ininterrumpido flujo dorado de 
su energía, no tardé en abandonarme a un profundo y reparador 
sueño. Era justo lo que necesitaba si quería llegar a la fiesta 
memorable en las mejores condiciones. 

No fue, sin embargo, un descanso apacible: como ya sabéis, el 
sueño es para nosotros un momento en el que intercambiamos las 
sensaciones más íntimas, las necesidades básicas, las impresiones y los 
presentimientos de los que, durante la vigilia, no tenemos más que 
una sensación imperfecta. Cuando descansamos, nuestra conciencia 
individual se disuelve y emerge límpida la conciencia colectiva de 
Edrevia, que, como un ser único y poderoso, percibe con infalible 


precisión no solo todo lo que ocurre en su interior —ni una brizna de 
hierba se mueve sin que Edrevia lo sienta—, sino también gran parte 
de lo que sucede lejos de nuestra amada tribu. 

Y así fue como, sumido en el más profundo sueño, ese día que 
había de cambiar el curso de mi vida y la de todo el valle, advertí que 
en los límites de mi conciencia había unas fuerzas ciegas e imparables 
(de cuya naturaleza no tenía ni idea en aquel momento) que estaban 
alterando los cimientos sobre los cuales se asentaba la historia de 
nuestra comunidad desde tiempos inmemoriales. 

Me desperté descansado y cargado de energía, pero con la 
conciencia cada vez clara de que no todo iba bien. Era imposible que 
Ewan, el sabio padre, o el cronista, al que nunca se le escapaba nada, 
no supieran ya de la existencia de un peligro tan grande que incluso 
un joven como yo podía percibir. Por tanto, ¿por qué no lo habían 
sometido a discusión pública con todos, como se había hecho siempre? 

El recuerdo de aquellas fuerzas amenazantes que se me habían 
aparecido en sueños como una niebla ocre y caliginosa, sumado al 
silencio de nuestros decanos, sugería que la situación era mucho más 
seria de lo que pudiera imaginar. Y que la fiesta de esa noche se había 
organizado, en realidad, para anunciar lo que estaba ocurriendo. 
Estaba seguro de que el cronista tenía un plan para arreglar las cosas, 
y que dentro de ese plan yo desempeñaría un papel decisivo para 
nuestra existencia. 


Durante las pocas horas que había dormido, todo el claro había 
sido invadido por un manto interminable y variopinto de 
pensamientos silvestres, encargados de la producción del alois. El 
líquido, entre cantos y risas, fluía copiosamente hacia los grandes 
cuencos colocados a intervalos regulares a lo largo de ambas orillas 
del riachuelo. Era un espectáculo delicioso detenerse a contemplar a 
esas diminutas compañeras, elegantes y delicadas, en general tan 
discretas que son el símbolo mismo de la modestia, trabajando 
incansables en la producción de nuestra bebida preferida. Habían 
organizado una especie de cadena de montaje. 

El jugo —de color azul intenso, producido por unas glándulas 
situadas en la base de los pistilos— se recogía gota a gota en el 
interior de las flores de magníficos colores, hasta que estas se 
llenaban. Cuando el cáliz rebosaba de alois, el contenido se vertía con 
una graciosa reverencia en uno de los múltiples canales de color verde 
pálido formados por la unión de miles de hojas jóvenes y bajaba hasta 
los cuencos. Para que todo funcionara sin trabas, cada operación debía 
seguir un ritmo perfecto y absolutamente sincronizado. 

El espectáculo, visto desde lo alto de nuestras copas, tenía una 
cualidad hipnótica. Tratad de imaginaros ese magnífico manto 


entretejido con millones de flores de todos los colores del arcoíris, 
sobre el cual miles de canales verdes —por los que discurre, siguiendo 
trayectorias imprevisibles, un líquido azul— se extienden en todas 
direcciones, cruzándose, girando, doblándose para pasar por encima o 
por debajo de otros canales, sin que nunca caiga al suelo ni una sola 
gota del precioso líquido. 

La fragancia del alois se extendía por la llanura del Medio, 
transportándonos a un mundo lleno de promesas de amor y felicidad 
del que se había desterrado todo sufrimiento. Una bocanada de aquel 
perfume era suficiente para olvidar cualquier preocupación. Respiré 
hondo y, como por arte de magia, mis oscuros presentimientos se 
esfumaron. Por fin me encontraba en el estado de ánimo adecuado 
para participar en la fiesta memorable. 


El aroma del alois, exótico y familiar a la vez, pronto hubo 
impregnado toda Edrevia, transportando a la comunidad a un estado 
de perfecta felicidad. Atraídos por la promesa de la exquisita bebida, 
los diferentes clanes se encaminaron hacia la llanura del Medio. 

Los Dorsoduro fueron los primeros en llegar. Verlos en el claro 
procedentes de los lejanos y solitarios lugares donde vivían era un 
espectáculo que yo nunca había presenciado. Su clan no ocupaba una 
región concreta de Edrevia como los demás. Bien es cierto que 
mostraban preferencia por determinados territorios, pero a lo largo de 
su historia se habían difundido un poco por todas partes. No eran 
muchos y, puesto que no tienen necesidades especiales —con muy 
poco les basta para vivir—, se instalaban de buen grado en cualquier 
parte, siempre y cuando fuera un lugar solitario y tranquilo. 

Acostumbrados a pasar largas temporadas inmersos en el estudio 
de las más abstrusas conjeturas científicas, los Dorsoduro no 
dedicaban mucho tiempo a la vida social. Su mayor placer era 
comprender cómo funcionaban las cosas, y a ello consagraban la 
mayor parte de su existencia. Aparte de los libros, a los que dedicaban 
incontables horas, lo demás tenía poca importancia para nuestros 
solitarios camaradas. Como todos los eruditos habituados a la soledad, 
no eran de trato fácil. Una de las cosas que menos les gustaban era 
estar en compañía. Cuando dos o más dorsoduros coinciden —cosa 
que ocurre muy de tarde en tarde—, podéis tener la seguridad de que 
se pasarán el tiempo discutiendo hasta la extenuación sobre asuntos 
de los que nadie entiende nada. Y que a nadie interesan. 

El hecho de que llegaran todos juntos era una novedad absoluta: el 
que se  presentasen en la llanura del Medio  departiendo 
amistosamente, sin que riñas ni ofensas intolerables les impidieran 
estar juntos, se debía en parte al efecto milagroso del alois y en parte 
al papel fundamental que los Tierranegra les habían reservado en la 


organización de la fiesta. Si hay algo capaz de hacer que un dorsoduro 
se sienta feliz como una perdiz, es descubrir que la tribu valora sus 
conocimientos. En este caso, lo que los Tierranegra necesitaban de 
ellos eran sus extraordinarias habilidades químicas. 

Todos los camaradas de Edrevia saben cómo manipular una 
molécula, transformarla o producir otra nueva; forma parte de nuestro 
equipaje básico, por así decir. Pero los Dorsoduro van más allá. Han 
refinado este arte hasta un nivel sublime. A partir de un puñado de 
elementos que extraen de la tierra y otros pocos que absorben del aire, 
son capaces de producir de todo: alimentos, perfumes, medicamentos, 
carburantes, venenos, colores, tejidos, medicinas... Uno solo tiene que 
pedírselo y ellos, como si fueran el genio de la lámpara, dan respuesta 
a todas sus necesidades, y sin límite de deseos. 


Pero esa noche su cometido era mucho más difícil, y solo 
trabajando en grupo podían lograr lo que los Tierranegra les habían 
solicitado. Por eso, en cuanto llegaron al claro, los Dorsoduro se 
dividieron en pequeños grupos de dos o tres, y fueron escoltados hasta 
las posiciones que ocuparían durante la velada. 

Lisetta —junto con Aspen, Palmer y Vesa, tres jóvenes tierranegras 
que la ayudaban en la delicada tarea de asignar a cada cual su puesto 
en la compleja escenografía que habían preparado— se movía sin 
cesar de un lado para otro por la llanura del Medio, acompañando a 
unos y mostrando a otros lo que debían hacer, sin dejar nunca de 
intercambiar una palabra amable con cualquiera que se cruzase con 
ella. Mientras tanto, el alois hacía furor y, aunque la fiesta todavía no 
hubiera empezado oficialmente, corría ya como la pólvora entre los 
presentes. Tal como les habían prometido. 

Provenientes de los cuatro rincones del planeta —algunos tan 
pequeños y desarreglados que apenas podían clasificarse como 
arbustos, otros enormes como un gurra, todos invariablemente 
variopintos y diferentes entre sí—, cada uno de los tierranegras de 
Edrevia parecía entretenido en alguna misteriosa operación. Se habían 
colocado de tal modo que ningún rincón del claro, por pequeño y 
recóndito que fuera, quedase sin vigilancia. Y cuando no estaban 
ocupados discutiendo en voz baja entre ellos o trasteando con las 
raíces, sus ramas vibraban sin cesar, señal inequívoca de una fuerte 
excitación. 


Los Cronistas al completo llevaban ya un rato instalados en el 
claro. El cronista, desoyendo las peticiones de Lisetta para que 
ocupara un espacio en la zona del teatro, se había plantado 
cómodamente junto a Ewan, el sabio padre, y ahora se alzaban uno 
junto al otro no muy lejos de donde estábamos Randa y yo. La fiesta 


era su ocasión para retomar una amistad nacida en la noche de los 
tiempos. 

Mientras en la llanura del Medio la gente esperaba entre cantos, 
bromas y risas a que comenzara el evento, y las raíces de todos se 
hundían a cada instante en el alois, el cronista y Ewan parecían ser los 
únicos preocupados por algo que ni siquiera aquel néctar era capaz de 
hacerles olvidar. Acercando sus copas hasta fundirlas en un inmenso 
disco que ocupaba una buena porción de la llanura del Medio, el 
decano y el primus, a salvo de raíces indiscretas, intercambiaban 
impresiones acerca de lo que ocurría en el valle. Y a juzgar por cómo 
debatían, temas no parecían faltarles. 


Mientras tanto, los Fulgura también empezaban a llegar. Sus 
habilidades como rompenudos andaban muy solicitadas por todos, lo 
cual los hacía inmensamente populares en Edrevia. Por una razón u 
otra, todos los Fulgura habían tratado en algún momento (y a menudo 
en varias ocasiones) con un gran número de camaradas, a los que 
ayudaban a desenredar nudos, tomar decisiones y, en definitiva, llevar 
una vida mejor. 

Mientras los veía llegar cada cual por su lado, interrumpidos a 
cada paso por algún compañero que se acercaba a saludarlos o 
aprovechaba su presencia para aclarar alguna duda o sopesar alguna 
decisión, también yo sentí una profunda gratitud por la ayuda que me 
habían prestado. Justamente estaba pensando en lo mucho que me 
habría gustado poder agradecerle a Pino sus pesajes, cuando un 
potente ehmm estalló detrás de mí, poniendo fin a mis elucubraciones. 
Habría reconocido ese ehmm entre mil. 

—Pino, qué alegría volver a verte —dije dándome la vuelta y 
sonriendo—. Estaba a punto de preguntarle a Lisetta dónde te habías 
metido para ir a saludarte. 

—Ehmm, ehmm... —No podía dejar de ehmmar, y eso lo 
mortificaba—. Lo siento, Laurin, pero es que el alois, del que... 
ehmm... llevo ya unos tragos, anula cualquier tipo de... ehmm... 
inhibición. Me temo que si quieres hablar conmigo, tendrás que 
aguantar que pronuncie muchos más ehmms de los que te gustaría oír. 

—No te preocupes, les he tomado tanto aprecio a tus ehmms que 
ya ni me doy cuenta. Tú habla tranquilo, y si el alois los multiplica, 
bienvenidos sean. 

—Ehmm... ehmm... está bien, está bien. Y dime, ¿qué hiciste con 
tu... ehmm... extraordinario pesaje de cincuenta y cinco gramos? A 
juzgar por la... ehmm... fiesta de esta noche, parece que... ehmm... 
seguiste fielmente el dictamen de la balanza. 

—¿Y qué iba a hacer? ¿Cómo ignorar una diferencia de cincuenta y 


cinco gramos? —dije sonriendo—. Seguí tus indicaciones y me 
convertí oficialmente en cronista. Esta noche, entre otras cosas, 
averiguaré cuál será mi misión como miembro del clan. 

—Sí... ehmm..., he oído que hay muchas esperanzas puestas en... 
ehmm... el último de los Cronistas. 

Me disponía a preguntarle dónde lo había oído y qué se esperaba 
exactamente de mí, cuando las exclamaciones de los camaradas que 
estaban en el claro llamaron de improviso nuestra atención. Como los 
Gurra aún no habían llegado, supuse que no era nada importante. Lo 
cierto es que no había ni rastro de la banda; no se los veía a lo lejos, 
en los bastiones rocosos donde tenían su hogar, pero tampoco allí, en 
la llanura del Medio. La cuestión es que era inimaginable empezar sin 
los Gurra; sin embargo, el alboroto que subía desde el claro hacía 
pensar que, con o sin ellos, la fiesta estaba a punto de dar comienzo. 

Din, din, din: un tañido de campanas hizo callar a todos los 
presentes. Era la señal de que Ewan, el sabio padre, quería hablar. 
Recuerdo que su voz, las pocas veces que llegué a oírla, parecía 
producida por un tintineo de cristales, como cuando alguien frota una 
raíz húmeda por el borde de una copa, para entendernos. También esa 
tarde sonó tan aguda y potente que muchos pájaros posados en 
nuestras ramas cayeron aturdidos al suelo; necesitaron un buen rato y 
bastante alois para recuperarse del susto. Afortunadamente, los primus 
suelen ser breves, por lo que el mensaje no duró mucho. 

—Que empiece la fiesta —se limitó a decir. 

Y para muchos de los que no soportábamos esos tonos estridentes, 
entre los que me incluyo, fue más que suficiente. 


Como ya he mencionado, las puestas de sol son un asunto serio en 
Edrevia. Y por tradición, el inicio de las fiestas coincide siempre con la 
puesta del sol en el mar. 

Por eso Darragh y Palma, dos compañeros expertos en esa clase de 
observaciones, habían tenido que abandonar temporalmente la 
celebración a regañadientes para dirigirse a una pequeña elevación 
desde la que se dominaba una panorámica perfecta del golfo. 

Darragh analizaba las evoluciones del sol y le iba dictando sus 
observaciones a Palma, que las anotaba en cuadernos. Se trata de un 
trabajo en pareja en el que tanto los Dorsoduro como los Cronistas se 
forman desde su juventud. Sin embargo, ninguno de los asistentes a la 
fiesta olvidaría jamás lo que vieron y anotaron en sus cuadernos 
aquella noche. En efecto, aún no se había apagado el eco de la voz de 
Ewan, cuando algo en el ambiente empezó a cambiar. 

Al principio nadie supo decir en qué consistía exactamente el 
cambio. Teníamos la sensación de que en el aire flotaba algo fuera de 


lugar, como una tenue sensación de malestar, pero ignorábamos de 
dónde provenía. Entonces, de repente, lo entendimos: el color de la 
luz que iluminaba el claro estaba cambiando. Las habituales 
tonalidades doradas del amarillo, el naranja y el rojo que siempre 
habían caracterizado nuestros amados crepúsculos se habían teñido de 
un azul violento que nos dejó atónitos. 

El acontecimiento fue tan inesperado que, como ocurre durante un 
eclipse solar, el cambio en la cantidad y la calidad de la luz pareció 
apagar de golpe todos los sonidos. Un silencio mortecino se había 
apoderado del claro: tanto los pájaros cantores como los compañeros 
más juerguistas, víctimas ya de los efluvios del alois, se habían 
quedado como estatuas de mármol ante la aparición de aquel 
fenómeno inexplicable. Observamos estupefactos cómo el sol, 
convertido en un enorme zafiro brillante, inundaba el claro con su 
resplandeciente luz ultramarina. Todos los seres de la llanura del 
Medio parecían pintados con un magnífico tinte azul, como si 
acabaran de zambullirse en un cuenco de alois. 

Fue entonces, mientras mirábamos a nuestro alrededor asombrados 
ante el descubrimiento de ese nuevo mundo de color cobalto, cuando 
el sol, continuando su abrupto descenso hacia el horizonte, nada más 
tocar con su borde inferior la línea del ocaso, rebotó. ¡Rebotó! En 
lugar de perderse detrás del mar, el sol había rebotado en el horizonte 
como si fuera una pelota de goma. No solo eso, sino que botaba cada 
vez más alto. Incapaz de ponerse, se negaba también a permanecer en 
el aire y, elevándose hacia las alturas, parecía tomar carrerilla para 
lanzarse impetuoso contra la invisible barrera que le impedía 
sumergirse. 

Pero eso no era todo: a cada parábola, cambiaba de color. Azul 
ultramar, verde manzana, azur, fucsia, violeta... A cada bote, los 
matices cambiantes del sol proyectaban sobre la llanura del Medio 
todos los matices de un malévolo arcoíris. No os voy a engañar: ver 
cómo el sol danzaba por el cielo burlándose de todas las leyes 
conocidas de la física y transformando el ocaso en un caleidoscópico 
revoltijo de colores fue, al principio, una experiencia aterradora. 

Parecía uno de esos cuentos en los que la aparición en el cielo de 
negros caballos resoplantes de anchos ollares, guadañas, ángeles 
furiosos, relámpagos y astros fuera de control presagia una serie de 
acontecimientos desagradables que, por regla general, culminan con el 
fin del mundo. Y no era yo el único que lo pensaba: haciendo un 
esfuerzo por apartar la mirada de los movimientos enloquecidos de 
nuestra estrella, reparé en que casi todos los compañeros estaban 
paralizados ante aquel espectáculo incomprensible. 

Todos excepto Darragh y Palma, que habían sido entrenados para 
no distraerse ante nada, por extraordinario que fuera, y que seguían 


tomando notas en sus cuadernos de campo, como si de una puesta 
cualquiera se tratase: «Hora: 20.52. Dirección: ascendente. Ángulo de 
acimut: 48 grados. Velocidad aparente: 63 km/h y acelerando. Color: 
púrpura». Se notaba que, a diferencia del resto de nosotros, no sentían 
ningún miedo. Al contrario, parecían encantados de haber tenido la 
oportunidad de registrar un fenómeno tan extraño. 


Sin dejar de observar el extravagante comportamiento del sol en el 
cielo (e intentando no ceder a mis temores), lancé una mirada rápida 
hacia el claro intentando localizar a Lisetta. Hacía un rato que no la 
veía y me preguntaba dónde se habría metido. Cuando me fijé mejor, 
noté que no solo había desaparecido Lisetta, sino casi todos los 
miembros del clan de los Tierranegra. ¿Adónde habrían ido? En medio 
de aquella luz tan cambiante en matiz e intensidad, no era fácil 
distinguir a los camaradas. Podía ser que sencillamente estuvieran ahí 
y yo no alcanzase a distinguirlos. Cuanto más los buscaba, más crecía 
en mí la sospecha de que esa desaparición en masa tenía algo que ver 
con lo que estaba ocurriendo en el cielo. 

Mientras escudriñaba a mis compañeros tratando de averiguar 
dónde estaban los Tierranegra, me llamaron la atención unos cuantos 
dorsoduros que andaban por ahí cerca. Por un momento, me pareció 
vislumbrar a Lisetta detrás de sus troncos. Sin embargo, por mucho 
que aguzase la vista, no acertaba a distinguir más que un grupo 
borroso bañado en una especie de vapor que, como si fuera una lente, 
distorsionaba sus formas. 

Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que no se trataba en 
absoluto de un fenómeno aislado, sino que afectaba a todos y cada 
uno de los grupos de los Dorsoduro que, como recordaréis, se habían 
situado a intervalos regulares por el claro. Todos los camaradas eran 
perfectamente visibles, salvo los Dorsoduro, que estaban rodeados de 
esas nubes translúcidas, y por supuesto los Tierranegra, que parecían 
haberse disuelto en ese mismo vapor. 

Una ligera idea de lo que estaba ocurriendo empezaba a abrirse 
paso en mi mente cuando un nuevo capítulo vino a enriquecer aquel 
espectáculo celeste. 

Después de mucho botar, y sin dejar de emitir con su corona todos 
los colores del arcoíris, el sol, pese a haber pasado hacía rato la hora 
de la puesta, se había situado en lo alto del cielo y amenazaba con 
intentar zambullirse en el horizonte una última vez. Sin embargo, era 
como si algo lo retuviera en su posición cenital, en el centro exacto de 
la bóveda celeste. Parecía haber caído en una trampa: de color azul 
intenso, forcejeaba impotente con una malla invisible que le impedía 
moverse. 

Presenciamos aquella lucha épica conteniendo el aliento. Las 


exclamaciones de Darragh a Palma eran lo único que rompía el 
silencio: 

—¡Veintiuna horas y treinta y cuatro minutos! ¡El sol oscila en su 
sitio; no hay movimiento de traslación; color azul; corona 
expandiéndose de manera visible! 

Este último comentario, que Darragh gritó presa de una excitación 
irrefrenable, se refería a un nuevo aspecto de la batalla: el sol, incapaz 
de moverse, empezaba a crecer a simple vista y en poco tiempo su 
superficie ocupó gran parte del cielo. 

—¡Veintiuna horas y treinta y cinco minutos! Corona solar en 
rápida expansión; extensión superior al treinta por ciento de lo 
normal. ¡Veintiuna horas y treinta y seis minutos! Extensión superior 
al sesenta por ciento; al cien; al quinientos. 

El fenómeno procedía con tal rapidez que hacía imposible 
cualquier intento de registrar sus datos. De pronto, Darragh y Palma, 
último ¿bastión de racionalidad en una BEdrevia anonadada, 
renunciaron a toda pretensión de rigor científico y se abandonaron, 
como el resto de la comunidad, a la trágica observación de aquel sol 
que se expandía hasta ocupar entera la bóveda celeste. Su color seguía 
cambiando y presentaba ahora un tono añil oscuro, muy cercano al 
negro. 


Muchos camaradas que hasta entonces habían permanecido 
embelesados y en silencio, al ver que el cielo se teñía de añil y el sol 
latía como a punto de estallar, empezaron a manifestar sus temores. El 
astro lo cubría todo como un malvado monstruo oscuro y palpitante 
dispuesto a engullir todo el planeta. No cabía ninguna duda: nadie 
sobreviviría. Era el fin. 

Hasta que la luz, cada vez más tenue, desapareció por completo y 
de repente nos dejó sumidos en la oscuridad más absoluta. Una vez 
más, la consternación y el silencio se abatieron sobre la llanura del 
Medio. Permanecer inmerso en aquella negrura no fue fácil para 
nadie. 

Después de cientos de millones de años formando una misma 
entidad con nuestra fulgurante estrella —único vínculo entre su 
explosiva energía y la vida en la Tierra—, aquella transformación 
brutal y repentina nos dolía como una traición. Sin el sol no éramos 
nada. Mientras todos y cada uno de los camaradas esperaba a que 
ocurriera lo inevitable, un cántico se elevó desde el claro, al principio 
casi inaudible, apenas un murmullo, pero luego cada vez más alto y 
potente. 

Era el magnífico Canto de la alianza de la banda de los Gurra, una 
canción que se remonta a épocas remotas y que los Gurra entonaban 


para celebrar la fuerza de nuestro pacto con el sol. Al son de este 
canto épico, que narra nuestro nacimiento, debido a unas cuantas 
chispas de sol que cayeron sobre Edrevia al principio de los tiempos, 
aparecieron en el cielo pequeñas luces centelleantes. Como a imitación 
de aquellas chispas primordiales, las lucecitas se hicieron cada vez 
más numerosas y rasgaron el impenetrable telón de tinieblas bajo el 
que habíamos pasado los últimos minutos. Su luz dorada iluminó por 
fin el claro y lo que vimos fue igual de fabuloso que la historia de 
nuestros orígenes. 

Los Gurra, salidos de la nada, se había unido a la fiesta y ahora se 
erguían gigantescos en la linde de la llanura del Medio. Sin 
interrumpir su canto, y balanceándose al unísono como un solo ser, 
emprendieron una operación que al principio, a la tenue luz de las 
chispas, no pudimos comprender. Era como si intentaran arrancar algo 
del cielo, donde, mientras tanto, el sol negro continuaba su batalla. 

Gracias a la luz cada vez más intensa de las chispas, quedó claro lo 
que pretendían: trataban de cortar o desatar las enormes cuerdas que 
pendían del cielo y que, incrustadas en la tierra, mantenían sujeto al 
sol. Una tarea tan fabulosa como esa solo podía encomendarse a la 
banda de los Gurra. Al ver sus esfuerzos y los bríos que ponían en ello, 
el resto de los compañeros acudieron en su ayuda y enseguida se 
formaron filas y filas de camaradas en cada cuerda. Al son del Canto 
de la alianza, la tribu entera intentó liberar al sol de la trampa en la 
que había caído, honrando el pacto que unía a Edrevia con su estrella. 

Con un último tirón, las cuerdas cedieron y el sol se mostró por un 
instante con toda su deslumbrante belleza. Acto seguido, como una 
bestia liberada por fin de la jaula donde estaba confinada, se precipitó 
de cabeza hacia el horizonte y desapareció. 

Durante largos minutos, el canto de los Gurra acompañó al sol en 
su trayecto más allá del horizonte. Después, a medida que la luz del 
crepúsculo, que había recuperado sus tonos habituales, coloreaba 
delicadamente cada rincón del valle y los seres de Edrevia parecían 
despertar de un poderoso hechizo, algunos compañeros —al principio 
con timidez, luego cada vez más decididos— se pusieron a agitar su 
follaje en señal de apreciación. 

En pocas palabras, desde los poderosos troncos de los más ancianos 
hasta los tallos aún verdes y elásticos de los camaradas recién nacidos, 
la tribu entera se mecía extasiada, consciente ya de que lo que 
acabábamos de presenciar era un espectáculo realmente único, algo 
nunca visto en la historia de la comunidad ni —me juego lo que sea— 
en ningún otro lugar de nuestro vasto mundo. 

Yo mismo no me avergiienzo al admitir que, a pesar de mi timidez 
juvenil de entonces, no pude contenerme y balanceé mi cuerpo casi 
hasta descoyuntarme, dedicando esa alegre danza a mi querida amiga 


Lisetta. 

Una ola verde recorrió el valle de punta a punta, como si nuestras 
copas se movieran por efecto de un viento arrollador. Todo el mundo 
gritaba de alegría: unos asombrados por el espectáculo al que habían 
asistido; otros sinceramente agradecidos de seguir con vida; otros, en 
fin, movidos por la incontrolable euforia producida por el alois. Y aun 
así, la transformación del sol había sido algo tan extraordinario e 
insólito que muchos todavía no tenían claro si lo que habíamos vivido 
era un fenómeno natural o, más bien, una refinada forma de 
espectáculo. 

La duda no duró mucho. Obligados a manifestarse por los gritos de 
sus compañeros, los Tierranegra, que durante todo ese tiempo habían 
estado ocupándose de que las cosas salieran como debían, 
reaparecieron ahora riendo, abrazándose e inclinándose en todas 
direcciones, mientras recibían una merecida ovación. 

Hana no Ichó, el decano de los Tierranegra, pidió un poco de 
silencio. 

—Nos habían encargado algo memorable. Creo que lo hemos 
conseguido —dijo sonriendo satisfecho—. No ha sido fácil contar con 
la colaboración del sol, pero al final lo hemos logrado. Los 
Tierranegra, recordadlo siempre, ¡saben cómo organizar una fiesta! — 
Hizo una inclinación ante sus exultantes camaradas con consumada 
habilidad y añadió—: Y ahora, por favor, vamos a divertirnos. No es 
alois lo que falta, y la noche, si Ygedrasill quiere, aún será larga... 


Sin dejar de mecerme por el maravilloso espectáculo, finalmente 
salí en busca de Lisetta. Le pregunté a Aspen si la había visto, y este 
me señaló, no muy lejos, un grupo de camaradas de gran tamaño. La 
mayoría eran gurras, habían colocado un cuenco entero de alois en 
medio del teatro y ahora cantaban balanceándose alrededor de 
alguien. Me acerqué para ver qué ocurría y descubrí que ese alguien a 
quien rodeaban no era otra que mi amiga. 

Lisetta, radiante por el éxito obtenido, le explicaba a lo que parecía 
la banda de los Gurra al completo cómo habían logrado esos 
extraordinarios efectos con el sol. 

—Como sabréis, el color azul del cielo, así como el rojo, el naranja 
y el morado de la puesta de sol, se debe a la refracción de las 
diferentes longitudes de onda de la luz al atravesar los gases que 
componen nuestra atmósfera. Se trata de un fenómeno conocido como 
refracción de Rayleigh. —Animada por el asentimiento general de los 
Gurra, prosiguió—: Pues bien, lo único que hacía falta era que los 
Dorsoduro se pusieran de acuerdo sobre qué moléculas producir, en 
qué cantidad y en qué momento para que la luz del cielo hiciera lo 
que ellos quisieran y crear, a ojos de sus camaradas, la ilusión de que 


el sol se había vuelto loco. Dicho de otro modo, si sabes controlar la 
producción de gases y la dispersión de la luz, como los Dorsoduro, no 
es un efecto tan difícil de obtener. Es cuestión de trabajar en grupo. 
Sencillo, ¿no? 

—Pues claro que es sencillo, pimpollo —intervino Dendron, el 
cabecilla de los Gurra—. Somos grandes, pero no tontos. Por cierto, es 
la dispersión de Rayleigh, no la refracción. —Soltó una carcajada que 
hizo temblar a Lisetta como una ramita a merced del viento—. En 
cualquier caso —continuó—, ¡bravo, Dorsoduro, y bravo, Lisetta! ¡Esta 
va por ti! 

Tragó unos diez litros de alois del cuenco y, entrelazando sus 
raíces con las de los demás miembros de la banda, inició el canto que 
desde tiempos inmemoriales anuncia el ingreso de un nuevo miembro 
en la banda. Entonarlo equivalía a afirmar la pertenencia al clan. 

Mientras el canto hacía vibrar el valle entero, transformándolo en 
un inmenso instrumento musical, me acerqué para felicitar a Lisetta. 

—¡Bravo! ¡Maravillosa velada! 

—Mira quién está aquí, por fin. Me preguntaba dónde te habías 
metido..., pero no para oír tus comentarios sobre la velada —dijo en 
tono frío—. A fin de cuentas, como has oído, tampoco ha sido nada 
del otro mundo. 

—Nada inexplicable, eso desde luego —asentí—. Aunque durante 
el espectáculo ha habido momentos en que creíamos que el sol se 
había vuelto loco de verdad. ¡Ha sido fantástico! Gracias por hacer 
que mi fiesta sea realmente memorable, y perdóname si he dudado de 
tus habilidades. 

—Perdonado —dijo sonriendo—. Y ahora, vamos a divertirnos. 


No recuerdo mucho más del resto de aquella extraordinaria fiesta. 
Solo fragmentos dispersos. Recuerdo sobre todo que me pasé de la 
raya con el alois y, durante horas, conectado a las raíces de mis 
compañeros, viajé de sueño en sueño por un mundo libre al fin de 
todas las preocupaciones. 

Cuando recobré el sentido, la fiesta seguía a toda marcha. El efecto 
del alois se había diluido, pero la ansiedad por saber qué esperaba el 
clan de mí seguía presente. Sin embargo, me parecía imposible que, 
con tanto ajetreo, el cronista tuviera tiempo de revelarme algo acerca 
de mi misión. A punto estaba ya de servirme otro trago del milagroso 
néctar de nuestros amigos los pensamientos cuando, de improviso, 
llegó por fin la llamada. 

El cronista y Ewan acababan de pedirme que fuera a verlos. No 
tuvieron que decírmelo dos veces: el mensaje apenas había llegado a 
mis raíces cuando me presenté ante los dos ancianos para conocer el 


dictamen relativo a mi destino. 

—Querido Laurin —empezó el cronista, mientras Ewan, a todas 
luces tocado por los excesos de la fiesta, movía su enorme copa en 
señal de asentimiento a las palabras de su compañero—. Como habrás 
notado, toda Edrevia estaba pendiente de tu decisión de convertirte en 
cronista. Te preguntarás por qué. 

Hizo una pausa para comprobar que tanto Ewan como yo, pese al 
clamor de la fiesta, le prestábamos la debida atención. 

—Prosigue, cronista, te escuchamos —dijo el sabio padre, 
hablando también por mí, y subrayó sus palabras sacudiendo 
vigorosamente la copa. 

El cronista continuó. 

—La cuestión es que, en las últimas décadas, la comunidad ha 
sufrido tantas transformaciones en tan poco tiempo que tememos que 
se deban a algún fenómeno desconocido que pueda poner nuestro 
futuro en peligro. —Hizo otra pausa para ordenar sus ideas y pensar 
cómo exponerlas de la manera más eficaz posible—. Eres el primer 
cronista en más de treinta años. Nunca en la historia de Edrevia había 
ocurrido que un clan tardase tanto en recibir a un nuevo miembro. Se 
han batido todos los récords. La última vez que hubo que esperar a 
que llegara un nuevo miembro fue hace ochocientos años, mucho 
antes de que Ewan y yo naciéramos. Pero entonces la espera fue de 
cinco años y todo el mundo sabía que la causa era el gran incendio 
que había destruido gran parte de nuestro valle. Hoy en día, las causas 
no están tan claras. 

—En realidad son bien oscuras —agregó Ewan. 

No es que ya no nazcan Cronistas, es que incluso los Dorsoduro 
están menguando rápidamente de tamaño. Los Tierranegra y los 
Fulgura parecen ser los únicos que no se han visto afectados por este 
fenómeno, ya que, por el contrario, su número aumenta de año en 
año. 

—Resulta embarazoso —añadió de nuevo Ewan. 

El cronista se puso, si cabe, aún más serio. 

—Además de embarazoso, ¡es contraproducente! Siempre nos 
hemos repartido a partes iguales entre los distintos clanes. La nuestra 
es una historia de armonía; la existencia de Edrevia se basa en el 
equilibrio. Y ahora hay algo que, desde fuera, lo está alterando: la 
tribu no sobrevivirá si siguen estos trastornos. Tienes que averiguar 
qué ocurre, Laurin. Tú eres joven y perspicaz, y toda Edrevia está 
dispuesta a ayudarte proporcionándote todo cuanto necesites. 
Averigua qué es lo que altera el equilibrio. Esa es tu misión, y nunca 
ha habido otra más importante. Empezarás mañana, y, por favor, date 
prisa. No tenemos mucho tiempo: una vez descubierta la causa de la 


inestabilidad, cualquier solución requerirá tiempo antes de que 
podamos ver los resultados. 

Eso fue, más o menos, todo lo que me dijeron el cronista y Ewan 
antes de seguir conversando entre ellos, ajenos a mi presencia. 

A pesar de la enormidad de aquella petición y de mi inexperiencia, 
el alivio de tener por fin un objetivo claro fue mayor que cualquier 
otra consideración. Descubriría la causa del problema. Al fin y al cabo, 
todos sus habitantes saben desde siempre que Edrevia se basa en el 
equilibrio: para descubrir qué lo alteraba a un nivel tan macroscópico, 
tendría que preguntar por ahí. Además, estaba seguro de que Lisetta, 
Pino y el resto de mis camaradas me echarían una mano. Entre los 
Fulgura había un grupo de camaradas especializados en arreglar todo 
lo que no estaba en armonía, los llamados «reequilibradores». 
Recurriría también a ellos. 

Cuanto más lo pensaba, más parecía que la tarea que me habían 
asignado no entrañaba demasiadas dificultades. La entropía, como nos 
enseñan desde los primeros años de colegio, debe combatirse día a 
día, con la energía suficiente para contrarrestar la ciega tendencia a la 
desintegración del universo. Si el universo había decidido disgregarse 
hasta desaparecer, nuestra tribu haría todo lo posible por no rendirse 
a tan negro destino. 

No teníamos ninguna duda de que al final nosotros, los buenos, 
ganaríamos. Estábamos seguros de que ni siquiera un universo tan 
presuntuoso como para creerse con derecho a imponer sus leyes a 
todo cuanto existe logaría prevalecer sobre nuestra querida Edrevia. 
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LA BIBLIOTECA-LABERINTO 


La biblioteca-laberinto, recordemos, no es una simple biblioteca, 
todo lo laberíntica que queramos, pero una biblioteca al fin y al cabo. 
Se trata más bien de un sitio muy peculiar al que, por una serie de 
razones que trataré de explicar a continuación, rodea cierto halo 
sagrado. 

En primer lugar, más que una colección de libros cuidadosamente 
catalogados, es algo a medio camino entre una biblioteca, un archivo, 
un museo y —no sé cómo más llamarlo— un lugar de culto donde 
recordamos a nuestros ancestros. En parte, es una biblioteca común y 
corriente, extraordinariamente surtida, en la que se almacenan 
millones y millones de volúmenes que nuestros camaradas han escrito 
a lo largo de nuestra milenaria historia. En parte, alberga también un 
archivo inconmensurable de datos relativos a todo aquello, sea cual 
sea su importancia, que ha influido en el entorno de la tribu desde el 
año de su fundación. 

Pero la singularidad de este inmenso archivo reside en el soporte 
físico sobre el que se registra toda esa información. De hecho, se trata 
ni más ni menos que de nuestro propio cuerpo. De los cuerpos de 
nuestros antepasados, para ser más precisos. 


A ver si me explico. 

Cada año, a lo largo de toda la vida —seguro que ya sabéis de lo 
que hablo—, nuestro tronco genera un nuevo anillo de crecimiento en 
torno al anillo del año anterior. Uno por año, sin excepción. Así, desde 
que el mundo es mundo, para medir nuestra edad basta con contar el 
número de anillos que hay en el interior del tronco. Además, cada uno 
de estos anillos posee unas características, una anchura, un tamaño y 
una composición que, si uno sabe dónde mirar, permiten recabar una 
gran cantidad de datos relacionados con el lugar y el año en que se 
formó el anillo. 

Por eso desde siempre, cuando muere un camarada, se conserva 
una pequeña sección de su tronco. Sirve tanto de recuerdo para 


quienes lo conocieron y lo amaron, como de soporte físico donde se 
hallan contenidos los datos relativos al medio ambiente recogidos a lo 
largo de toda su vida. Salvo en los casos en que una enfermedad o un 
daño grave, como el que provocan los incendios, imposibilitan la 
lectura de los datos, se extrae un fragmento de diez centímetros 
exactos de grosor del tronco de todos los camaradas fallecidos, se le 
aplica un tratamiento para que dure milenios y se conserva en la 
biblioteca-laberinto. 

Como os podréis imaginar, esta doble función de la biblioteca 
como lugar de culto y archivo central de datos medioambientales 
generaba a veces cierta confusión. No era infrecuente, por ejemplo, 
que pocos meses después de su defunción los restos de un camarada se 
transportasen desde su ubicación inicial, donde todo el mundo 
esperaba que permanecieran durante un tiempo considerable, a otras 
zonas de la biblioteca (a menudo lejanas e inciertas) simplemente para 
adaptar los fondos a nuevos e incomprensibles sistemas de archivo. Si 
a eso le añadimos que dichos sistemas se basaban a veces en los datos 
contenidos en los troncos, mientras que otras dependían de cuestiones 
históricas o de clan, tendremos una de las principales razones de la 
confusión que tan difícil hacía orientarse en la biblioteca. Pero eso no 
es todo. 

De algunos camaradas que, por el motivo que sea, habían honrado 
la historia de la comunidad, se preservaba íntegra —entre otras cosas, 
gracias a las peculiaridades de nuestro cuerpo— su maravillosa 
estructura de raíces, troncos y ramas, con el objeto de que la 
prodigiosa arquitectura de sus cuerpos pudiera ser admirada por los 
camaradas de generaciones futuras. La posesión de esos cuerpos era 
un derecho exclusivo de la biblioteca-laberinto y contribuía a 
convertirla en una especie de museo de cera o algo por el estilo. 


Como es evidente, un lugar como ese reviste una importancia 
capital en la historia de Edrevia. No había entre nosotros camarada 
que en su niñez no hubiera visitado la biblioteca-laberinto, ya fuera 
por motivos de estudio o sencillamente para honrar la memoria de un 
ser querido. 

A nivel superficial, no es difícil visitarla. De hecho, es tan sencillo 
que cualquiera puede acceder a ella con gran provecho. Ahora bien, si 
en lugar de una visita superficial lo que se quiere es buscar datos — 
por ejemplo, series históricas que se remonten a épocas remotas—, 
entonces los problemas pueden ser poco menos que insalvables. La 
biblioteca-laberinto, en efecto, no se llama así por casualidad. Mide 
cientos, quizá miles de kilómetros de largo, y salvo Randa, que llevaba 
varios siglos en silencio, por entonces no había nadie en toda Edrevia 
que supiera cómo moverse por su interior. Encontrar lo que uno 


buscaba en aquellos pasillos interminables era una auténtica proeza. 
Se contaba que muchos —aunque para mí esta es una de esas leyendas 
que siempre han fascinado a los habitantes de Edrevia— no habían 
logrado nunca salir de aquel caos indescifrable y que seguían vagando 
por aquellos túneles sin hallar el camino de vuelta. 

Se daba una situación paradójica: nuestra comunidad registraba y 
custodiaba celosamente todo cuanto ocurría, hasta los acontecimientos 
más insignificantes, pero nadie tenía la menor idea de dónde se 
almacenaban todos esos datos y crónicas de nuestro pasado. 

Para algunos datos que la comunidad consideraba fundamentales 
—como el registro de las puestas de sol, la cantidad de agua o las 
propiedades de la luz—, era fácil orientarse. Sin embargo, en lo 
tocante a muchos otros cuyo interés era menos inmediato, encontrar el 
lugar donde se almacenaban podía convertirse en tarea imposible. La 
fecha de nacimiento de un camarada, por ejemplo, o su lugar de 
origen, si se había trasladado a la tribu y desde dónde..., toda la 
información, en fin, relativa a los miembros individuales se 
consideraba irrelevante. 

¿Y cómo no estar de acuerdo? De las variaciones en la calidad de 
la luz o la cantidad de agua podía depender la supervivencia de todos 
nosotros: la más mínima fluctuación provocaba efectos descomunales. 
En cambio, ¿qué podía deducirse de los datos biográficos que fuera 
importante? Éramos —vale la pena recordarlo— una comunidad, y 
como tal vivíamos, prosperábamos y sufríamos juntos. Los individuos 
no existían, existía Edrevia. 


Y sin embargo, lo que yo debía consultar eran justamente datos 
referentes a individuos. Ewan y el cronista habían insistido en lo 
urgente que era que averiguase el origen de la variación en la 
composición de los distintos clanes. 

La biblioteca-laberinto era el lugar donde debía empezar si quería 
tener alguna posibilidad de entender lo que estaba ocurriendo. Sin 
cifras, sin conocer el alcance del fenómeno y, sobre todo, sin saber 
cuándo empezó todo, se hacía difícil lograr ningún avance. Esos datos 
existían en alguna parte y era imprescindible encontrarlos. 

Por supuesto, yo también había visitado la biblioteca-laberinto. De 
hecho, era precisamente a raíz de esas visitas y de los relatos de 
quienes allí trabajaban que, ya de pequeño, había nacido en mí el 
deseo de trabajar algún día en la biblioteca. Ahora ese deseo iba a 
cumplirse superando mis más osadas expectativas: todo indicaba que 
tendría que pasar tanto tiempo en la biblioteca-laberinto que se me 
iban a quitar las ganas de regresar nunca más. 

Todavía no había hojeado ni uno solo de sus infinitos volúmenes y 
mis optimistas intenciones de resolver rápidamente aquel problema 


empezaban a desvanecerse. 

En cualquier caso, por algún sitio había que empezar, y ¿qué mejor 
manera de iniciar un viaje que siguiendo el camino principal? Así que, 
como habría hecho cualquier usuario de los servicios de la biblioteca- 
laberinto, intenté localizar algunos datos o crónicas relacionados con 
el fenómeno del desequilibrio entre clanes. 

El procedimiento era tan sencillo como, por desgracia, ineficaz. Se 
consultaba en abierto a todos los compañeros, preguntándoles si 
alguien había visto alguna vez en la biblioteca-laberinto algo 
relacionado con lo que me interesaba averiguar, y se esperaba a que 
contestasen. El sistema lo habían desarrollado los Dorsoduro y los 
Cronistas a lo largo de varias generaciones, y gracias a él era posible 
acceder a toda la memoria viva de Edrevia. A primera vista, parecía 
un recurso extraordinario: la comunidad se convertía en un espacio 
virtual en el cual encontrar datos sobre la propia comunidad. A la 
hora de la verdad, todo funcionaba a las mil maravillas, siempre y 
cuando se tratase de información referente a la memoria viva de la 
tribu, pero cuando se buscaban datos sobre épocas anteriores de las 
que no quedaban supervivientes, o datos referidos por camaradas ya 
desaparecidos, las cosas enseguida se volvían caóticas. De hecho, los 
resultados relacionados con cosas leídas, vistas u oídas en alguna parte 
y por quién sabe quién se revelaban con frecuencia muy poco fiables. 

En otras palabras, y para entendernos: una cosa era preguntar cuál 
era la temperatura en la colina de los Fulgura un determinado día de 
mayo de 1984, y otra preguntar por la composición numérica de los 
Dorsoduro en los últimos cuatrocientos años. En el primer caso, 
recibías como respuesta un dato registrado en la memoria viva de 
Edrevia; en el segundo —y con suerte—, un batiburrillo de 
sugerencias sobre a qué parte de la biblioteca-laberinto ir a buscar 
información. 

En cualquier caso, había que hacer la prueba. Sin poner grandes 
esperanzas en el resultado, envié una solicitud muy genérica a la red 
radical: «Busco datos relativos a cualquier anomalía o desequilibrio 
registrado en Edrevia en los últimos doscientos años». 

Había tomado como referencia la edad del cronista, con la 
convicción de que, fuera lo que fuera lo que ocurría en Edrevia, las 
causas no podían remontarse a tiempos mucho más remotos. Como era 
de esperar, una pregunta tan vaga suscitó respuestas igualmente 
confusas o, en el mejor de los casos, irrelevantes. 

De todos modos, cuando uno sabe lo que busca, siempre aparece 
algo interesante. Conscientes de la ardua e importante tarea que me 
había sido asignada, todos los camaradas de Edrevia se habían sentido 
obligados a ayudarme, en la medida de sus posibilidades, estrujándose 
la memoria en busca de posibles anomalías. Entre los miles y miles de 


respuestas recibidas, podían encontrarse eruditas disquisiciones sobre 
la variación de la composición química del agua del arroyo de la 
llanura del Medio durante los últimos cincuenta años o, sobre todo, 
afirmaciones sin utilidad alguna, como: «La calidad del alois no es la 
misma que hace treinta años», u observaciones impertinentes, del tipo: 
«Es verdad, los Tierranegra son cada vez más feos». 


Para filtrar esa enorme masa de información sin descartar nada 
potencialmente útil, recurrí a la ayuda de Lisetta y Pino. Tras una 
primera criba, nos pusimos a estudiar la multitud de mensajes 
resultantes de la mejor manera posible. 

—No vamos a terminar nunca —espetó Lisetta al ver la enorme 
cantidad de datos que nos quedaban por analizar, y eligiendo un 
mensaje al azar añadió—: Escuchad esto: «Hasta hace más o menos 
veinte años, los Gurra eran más bajitos que ahora». Los camaradas 
están locos si creen que estas sandeces van a servirnos de algo. Solo 
falta que alguno diga que la música de hoy no es como la de hace 
cincuenta años. —Sacó otro mensaje del montón de los seleccionados 
y leyó—: «Recuerdo haber visto, hace unos veinte años, datos sobre la 
presencia anómala de pájaros de colores en la colina de los Fulgura. 
Los datos deben encontrarse más o menos en N35-AG-G121-C426. — 
Lisetta devolvió el mensaje al montón—. ¿Qué vamos a hacer con toda 
esta basura? ¡Pájaros de colores! Apuesto a que eres tú, Laurin, quien 
ha encontrado relevantes estas chorradas. 

—En realidad... ehmm..., Lisetta, he sido yo quien ha seleccionado 
ese mensaje. La alusión a un cambio significativo dentro del territorio 
de un clan, aunque no tenga que ver directamente con los camaradas, 
me ha parecido interesante. Además, me acuerdo de la llegada de esos 
pájaros de colores: se encontraron tan a gusto en la... ehmm... colina 
de los Fulgura, que todavía viven ahí con nosotros. Es más, creo que 
se han difundido hasta más allá de la colina. Se multiplicaron 
rápidamente y se extendieron desde el valle de los Cronistas hasta los 
altos de los Gurra. —Pino nos miró sonriendo antes de continuar—-: El 
problema es que la localización es un poco vaga. Podríamos pasarnos 
días tratando de encontrar eso que está «más o menos en N35-AG- 
G121-C426». De todos modos... ehmm... creo que merece la pena. La 
llegada de esos pájaros podría estar relacionada de alguna forma con 
la... ehmm... causa que provoca el desequilibrio entre nuestros clanes. 

—Si de veras crees que puede ser importante, ¿a qué estamos 
esperando? —Lisetta habría hecho cualquier cosa con tal de no seguir 
leyendo aquel montón de mensajes relativos, en su mayoría, a asuntos 
de lo más absurdo—. Vamos a la biblioteca-laberinto y busquemos 
estos pájaros de colores. Un poco de trabajo de campo es lo que hace 
falta. Nunca encontraremos nada útil entre esta montaña de tonterías. 


¡Hagamos algo! 

El hecho de que justamente esa «montaña de tonterías» nos 
hubiera puesto sobre la pista de los pájaros de colores no parecía 
inquietarla en absoluto. 

—Antes de ir a ningún lado —intervine—, deberíamos averiguar 
qué significa exactamente esta ubicación: N35-AG-G121-C426. Por 
misteriosos y rebuscados que sean los sistemas de archivo, los códigos 
siempre suelen tener una explicación. Me imagino que este también, 
aunque ahora mismo no tengamos ni idea de cuál pueda ser. 

—En esto... ehmm... creo que os puedo ayudar. Para entender el 
sistema de clasificación que utiliza gran parte de la biblioteca- 
laberinto, hay que conocer un poco su historia y arquitectura... 
ehmm... general. 

Pino se disponía a impartirnos una conferencia erudita sobre la 
historia de la biblioteca. 

—De acuerdo, de acuerdo —le detuvo Lisetta, aterrorizada ante 
semejante posibilidad—. Nos lo puedes contar de camino a la 
biblioteca. 

Yo intenté convencerla de que tuviera un poco de paciencia. 

—Espera, por favor. Creo que conocer mejor el sistema de 
clasificación es algo básico. Muchos de quienes subestimaron las 
trampas de la biblioteca no han vuelto a salir nunca de ese «caos 
subterráneo». 

Lisetta se echó a reír. 

—No me digas que tú también te crees esas leyendas. ¡Venga ya, 
Pequeño, haz el favor! Ya me imagino a esa panda de estudiosos 
perdidos para siempre en los meandros del laberinto, vagando sin 
cesar de una sala a otra, entre millones y millones de volúmenes. — 
Hizo una pausa y me lanzó una mirada maliciosa—. Los que no salen 
de ahí deben de ser empollones de esos que prefieren vivir entre 
libros, como tú. 

—Sea como sea —insistí—, saber algo más no puede perjudicarnos. 
Por favor, Pino, continúa. 

Nuestro amigo no se hizo de rogar. 

—Como me imagino que ya sabéis, la biblioteca-laberinto nació 
para almacenar los documentos escritos por los Cronistas sobre la 
historia de nuestra tribu. Como es bien sabido (y no te ofendas, 
Laurin), los Cronistas no se caracterizan por su capacidad de síntesis. 
En pocos años, empezaron a producir y a acumular tal cantidad de 
volúmenes que pronto se vieron en la necesidad de almacenarlos en 
algún sitio. Al principio, se creyó que el lugar más adecuado para 
albergar la biblioteca era el subsuelo del valle de los Cronistas. Los 
motivos eran tanto la... ehmm... proximidad al lugar donde se 


producían los volúmenes, como el hecho de que el mastodóntico 
sistema radical de los Cronistas, desarrollado con el fin de facilitar la 
comunicación con el resto de los camaradas de Edrevia, ya había 
realizado gran parte del trabajo de excavación del terreno. Los 
volúmenes empezaron a depositarse en... ehmm... niveles 
subterráneos, cada vez más profundos conforme se presentaba la 
necesidad de ampliar la biblioteca. Durante los primeros milenios de 
la historia de Edrevia, este sistema funcionó divinamente. Los textos y 
datos más antiguos se encontraban en los niveles más superficiales, los 
que habían sido creados en primer lugar, mientras que los volúmenes 
más recientes se depositaban... ehmm... en los niveles más profundos 
y, por tanto, de creación más reciente. —Tomó aliento, como para 
asegurarse de que, hasta ese momento, la explicación hubiera sido lo 
bastante clara. Lisetta y yo lo animamos a proseguir—. Muy bien. En 
aquellos tiempos, pues, todavía existía una relación fija entre el nivel 
subterráneo en el que se almacenaba un volumen y... ehmm... el año 
en el que se había producido dicho volumen. Por tanto, la indicación 
N35 que figura en el código relativo a la información sobre los pájaros 
de colores remite precisamente a eso: al nivel subterráneo donde 
podemos... ehmm... encontrar el documento en cuestión. 


Pino se extendió un buen rato sobre cómo, a medida que 
transcurrían los milenios, se hizo evidente que no era posible seguir 
excavando de forma indefinida. De modo que se decidió ampliar los 
niveles ya existentes hasta abarcar casi toda la extensión subterránea 
de Edrevia. 

Durante un tiempo, siguieron ampliándose los niveles 
subterráneos: del valle de los Cronistas se pasó a la llanura del Medio 
y, desde ahí, a la colina de los Tierranegra, la colina de los Fulgura, 
los altos de los Gurra y así sucesivamente, hasta ocupar todo el 
subsuelo de la comunidad. Durante esa segunda fase de expansión de 
la biblioteca, la relación entre la antigiiedad de un documento y el 
nivel subterráneo en el que estaba almacenado dejó de ser unívoca. 
Con todo, aún era posible localizar con precisión dónde se almacenaba 
un volumen producido en un año concreto. Bastaba con conocer la 
secuencia exacta de las ampliaciones de los niveles subterráneos. 

Las letras AG que aparecían a continuación del nivel indicaban, 
por tanto, que para encontrar el volumen que buscábamos debíamos 
dirigirnos al nivel 35 de la ampliación de la biblioteca practicada 
debajo de los altos de los Gurra (AG). Aunque la biblioteca ocupaba ya 
una superficie lineal de varios cientos de kilómetros, en la época de la 
que hablaba Pino orientarse a través de ella no resultaba en exceso 
difícil. Por eso en aquellos tiempos aún no se hablaba de la 
«biblioteca-laberinto». Para llegar a la denominación actual, era 


necesario descifrar las otras dos letras presentes en el código: la N y la 
Cc. 

Durante muchos milenios, los volúmenes y las secciones de los 
troncos —depositarias de los datos registrados durante la vida de 
todos nuestros camaradas del pasado— se habían mantenido en 
colecciones separadas: los volúmenes se guardaban en la biblioteca, y 
las secciones en lo que podríamos describir como un archivo 
comunitario. Entonces, hace unos cuatro mil años, a los Dorsoduro — 
que por sus estudios necesitaban pasar rápidamente de la lectura de 
un volumen a la consulta de datos concretos almacenados en el 
interior de las secciones— se les ocurrió que todo sería más fácil si 
ambas colecciones estuvieran alojadas en la misma estructura. 

Ya sabéis lo convincentes que pueden ser los científicos cuando se 
lo proponen. Insistían en que ese era el mejor sistema para garantizar 
una investigación eficaz, y a nadie le apetecía llevarles la contraria. 
Con el tiempo, los Dorsoduro y los Cronistas se convirtieron en 
quienes más asiduamente consultaban ambas colecciones, por lo que 
se decidió fusionarlas. Como os podréis imaginar, colocar cientos de 
millones de discos de madera en una biblioteca construida en origen 
para albergar volúmenes no fue tarea fácil. Los camaradas pasaron 
años devanándose los sesos para averiguar cómo adecuar la estructura 
existente a esa doble función. Hasta que alguien sugirió que, si se 
ampliaba la altura y se dividían las superficies de cada nivel en una 
serie de galerías, sería posible disponer los discos en vertical para 
crear las innumerables columnas que dividirían cada galería. En 
términos concretos, para dar cabida a mil millones de discos de diez 
centímetros de grosor, había que crear mil seiscientas sesenta galerías, 
cada una delimitada por quinientas columnas de ciento veinte metros 
de altura. 


Pino había tomado carrerilla y Lisetta y yo no podíamos hacer más 
que escuchar aquel torrente desbocado. 

—He aquí el monstruo ante el que nos encontraremos al entrar en 
la biblioteca-laberinto: una sucesión de niveles de más de ciento 
veinte metros de altura, divididos en cientos de galerías bordeadas de 
columnas altísimas, cada una de estas formada por miles de discos de 
madera, y con los estantes para los volúmenes colocados en la parte 
interna de la... ehmm... galería. Por tanto, si queremos encontrar los 
datos correspondientes a los pájaros de colores, tenemos que 
dirigirnos al nivel subterráneo número 35, situado bajo los altos de los 
Gurra, y buscar la columna 426 de la galería 121. 
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LOS ALTOS DE LOS GURRA 


Los altos de los Gurra estaban situados en la región más remota e 
impenetrable de Edrevia. De aquel vasto y distante territorio, la tribu 
—con la salvedad, claro está, de sus legítimos habitantes— solo tenía 
un conocimiento impreciso y a menudo fantasioso. Aunque los altos 
eran un lugar cuya belleza todos admiraban —desde allí se dominaban 
tanto el golfo como el resto de la región—, eran muy pocos los 
camaradas que podían presumir de conocerlos de primera mano. Y es 
que los Gurra, aunque siempre habían formado parte de la 
comunidad, se mantenían voluntariamente al margen de los demás 
clanes. Era como si creyeran que su banda, pese a estar integrada a 
todos los efectos en Edrevia, constituía al mismo tiempo un grupo 
especial y aislado. 

Los Gurra son, sin duda, nuestros camaradas más taciturnos. 
Hablan menos incluso que los Dorsoduro, afirmación que a mí mismo 
me parece osada mientras la escribo. Pero hacedme caso: en lo que se 
refiere a la vida social ordinaria de la comunidad, es como si no 
existieran. Se los puede ver majestuosamente erguidos en lo alto de 
sus montañas, pero a excepción de los magníficos cantos que entonan 
cada atardecer al ponerse el sol, nunca se manifiestan. Para muchos 
jóvenes, como yo entonces, que no habían visto nunca a los Gurra en 
acción, era como si su presencia fuera puramente decorativa. 

Los Gurra, por supuesto, están conectados a la red radical de la 
tribu, como el resto de nosotros. Que luego aprovechen para algo ese 
medio de comunicación ya es otra historia. Ha habido periodos de 
varios años en los que no se ha recibido comunicación ni petición 
alguna por parte de la banda. Pueden permanecer tanto tiempo en 
silencio que, si no los viéramos descollar imponentes en el horizonte, 
hasta dudaríamos de su existencia. Aunque, si queréis que os diga la 
verdad, mejor así. 

Cuando las comunicaciones con los Gurra se intensificaban, era 
siempre para dar respuesta a alguna emergencia o amenaza: parecía 
que solo daban señales de vida cuando se avecinaban problemas. 


Aunque en todo momento podíamos verlos de pie en el horizonte, 
como una barrera impenetrable que defendía a la comunidad, nuestro 
conocimiento acerca de sus ideas, necesidades y gustos era más bien 
escaso y fragmentario. Siempre había que arrancarles las cosas. Sus 
orígenes, su llegada a Edrevia y las peripecias vividas a lo largo de su 
historia —la clase de cosas que en cualquier otro clan se relataban con 
orgullo una y otra vez— eran asuntos que para los Gurra no revestían 
el más mínimo interés; temas sobre los que siempre pasaban de 
puntillas. 


Lo poco que yo sabía de ellos lo había aprendido directamente del 
cronista. Los Gurra formaban parte de una población sin parentesco 
con nosotros. Tenían una historia mucho más antigua que la de 
cualquier otro clan; sus orígenes eran tan remotos que se confundían 
con nuestros mitos fundacionales. 

Decenas de millones de años antes de que nosotros viéramos la luz, 
ellos ya estaban aquí, luchando por sobrevivir en un planeta muy 
distinto y mucho más hostil que el actual: periodos de frío intenso 
alternados con otros de calor sofocante; depredadores tan enormes 
que atacaban sin temor incluso a los Gurra; volcanes cuyas erupciones 
podían bloquear la luz del sol durante siglos; cataclismos que hoy en 
día nos costaría incluso imaginar. Ese era el pasado oscuro, violento y 
legendario del que procedían los Gurra y en el que se habían curtido. 

Durante millones de años habían conseguido mantenerse vivos y 
prosperar, superando innumerables retos. Habían cruzado el planeta 
en varias ocasiones, de norte a sur, de este a oeste, desde el fondo de 
los valles más angostos hasta la cima de los picos más inaccesibles, 
adaptándose a los cambios del entorno y buscando lugares donde las 
condiciones de vida fueran más sencillas. En algún momento de ese 
periplo, habían llegado a lo que hoy conocemos como los altos de los 
Gurra. Les había parecido un buen lugar para vivir y habían decidido 
quedarse allí. Desde esas mismas montañas vieron llegar, aún débiles, 
a quienes luego fundarían los distintos clanes, y les brindaron su 
hospitalidad y protección. Los auxiliaron, los ayudaron a asentarse, los 
socorrieron y asistieron hasta que fueron lo bastante numerosos como 
para sobrevivir por sí solos. Cuando por fin los clanes empezaron a 
unirse, los Gurra fueron los primeros invitados a ingresar en la 
comunidad. 

Accedieron de buen grado, y desde entonces forman parte de ella y 
la defienden tan bien como pueden, aunque siempre manteniendo una 
orgullosa conciencia de su diversidad. Supongo que por eso siguieron 
refiriéndose a sí mismos como una «banda»: para no olvidar lo que 
habían sido a lo largo de su historia. 


Era justamente a esa solitaria región de Edrevia, en la que residían 
nuestros legendarios camaradas, adonde Lisetta, Pino y yo debíamos 
encaminarnos para acceder al nivel 35 de la biblioteca-laberinto. 

El trayecto en sí, pese a no ser especialmente cómodo, no 
presentaba grandes dificultades, salvo por el hecho de que para 
nosotros viajar siempre es un sacrificio que nos ahorraríamos de 
buena gana. Se podría decir —y no lo toméis como una exageración— 
que éramos más bien sedentarios. Si tuviera que señalar un punto en 
el que todos los habitantes de Edrevia estuviéramos de acuerdo, sería 
en que los viajes, cortos o largos, no tenían ningún atractivo. En caso 
necesario, podíamos desplazarnos de una parte a otra del planeta. 
Pero si existía la más mínima posibilidad de evitarlo, no deseábamos 
otra cosa que permanecer en los territorios de nuestros amados clanes. 
Algunos de los más ancianos, como si reivindicaran con orgullo los 
valores de antaño, no solo se negaban a desplazarse ni siquiera unos 
metros, sino que lo consideraban una ofensa personal y un atentado 
contra la dignidad. 

En relación con esto, cada vez eran más quienes profesaban una 
postura filosófica, el neosesilismo, que, remontándose a nuestros 
orígenes, consideraba que cualquier movimiento con respecto al lugar 
donde habíamos germinado equivalía a rebajarse al nivel animal. 
Según los neosesilistas, los camaradas originarios ni siquiera podían 
abandonar el lugar donde habían nacido. La capacidad de extraer 
raíces de la tierra, utilizarlas para desplazarnos y volver a hundirlas en 
el suelo cuando nos parece oportuno —decían los neosesilistas— no se 
había desarrollado hasta una etapa más tardía de nuestra evolución, 
tras lo cual nuestra existencia tomó inevitablemente un derrotero 
menos espiritual. La ideología neosesilista, nacida en el seno de un 
grupo de tierranegras consagrados a la meditación, ganaba cada vez 
más adeptos, no tanto por sus implicaciones filosóficas —«que 
interesaban a un número limitado de camaradas—, sino porque a 
muchos les resultaba muy atractivo llevar una vida sésil y disfrutar de 
la comunidad sin hacer ningún esfuerzo. 

Resumiendo: por una razón u otra, a nadie en Edrevia le gustaba la 
idea de recorrer largas distancias, y eso nos incluía a Pino, a Lisetta y 
a mí: los tres habríamos estado encantados de quedarnos en casa de 
no ser por la acuciante insistencia del cronista. 

A decir verdad, a más de uno le habría parecido que desplazarse 
hasta los confines de Edrevia era una pérdida de tiempo: la biblioteca- 
laberinto disponía de entradas por todas partes; solo en el valle de los 
Cronistas había nueve desde las cuales era posible acceder a las salas 
principales. Mis compañeros de viaje y yo discutimos largo y tendido 
al respecto, pero llegamos a la conclusión de que, si no acudíamos a 
los altos de los Gurra, tendríamos que movernos por el interior de la 


biblioteca y recorrer decenas, quizá cientos de kilómetros, sin mapas 
ni indicaciones fiables. Así pues, decidimos que la ruta por el exterior, 
pese a ser más larga, era la mejor. La idea era sencilla: llegar hasta el 
acceso principal en los altos de los Gurra y desde allí bajar sin 
desviarnos hasta el nivel subterráneo 35 de la biblioteca-laberinto. 

Lo que me molestaba era que el viaje coincidiera con unas fechas 
particulares de la vida de la comunidad: las de la floración de muchos 
camaradas. Debo admitirlo: no fue una decisión acertada, y en mi 
defensa solo puedo alegar mi corta edad. Si hubiera sabido antes los 
efectos que esa época del año tenía en mis camaradas, me lo habría 
pensado mil veces antes de ir a los altos de los Gurra. Pero poneos en 
mi lugar por un momento: ¿cómo iba yo a saber lo que significaba la 
floración? Tanto Lisetta como yo éramos aún muy jóvenes y, por eso 
mismo, totalmente ignorantes de las locuras que la primavera lleva a 
cometer a los adultos. 

Para ser sincero, había estudiado esos efectos —aunque en el plano 
teórico— y, como buen cronista, todavía hoy puedo enumerarlos sin 
equivocarme: fatiga; atracción insólita hacia otros camaradas; merma 
en la capacidad de raciocinio; acusada tendencia a intercambiar 
información superflua por vía radical; aumento de la atención al 
propio aspecto físico; atractiva, fragante y colorida producción de 
inflorescencias distribuidas de manera uniforme por todo el follaje (lo 
cual implica un dispendio ingente e injustificable de tiempo y 
energía). Por si esto fuera poco, hay que añadir la pérdida de 
orientación y el menoscabo de la capacidad de juicio. 

Pensaba ingenuamente que Lisetta y yo aún éramos inmunes a esa 
transformación. Todavía nos faltaban unos cuantos años para iniciar el 
calvario de la transición a la edad adulta. Y Pino, por su parte, no 
parecía el tipo de camarada que pierde la cabeza durante la floración. 

De modo, pues, que completamente ajenos a lo temerario de 
nuestra decisión, en una hermosa mañana de primavera, con un sol 
magnífico aún bajo sobre el horizonte y una temperatura cálida que 
hacía tener ganas de quedarse quieto y disfrutar de la luz, partimos 
hacia los altos de los Gurra. 


Si hubiera tenido algo más de experiencia, me habría percatado de 
inmediato de que en el comportamiento de Pino había algo raro. 

Para empezar, se había presentado a nuestra cita todo lustroso y 
elegante, como si en lugar de estar emprendiendo un largo y arduo 
viaje a través de toda Edrevia nos dirigiéramos a una fiesta de los 
Tierranegra. Cada una de sus hojas, de un verde resplandeciente y sin 
mácula, estaba dispuesta con meticulosidad, según una impecable 
filotaxis en la que yo nunca había reparado. En el tronco —ignoro 
cómo lo había hecho—, no se veía ni un centímetro de corteza vieja. 


Parecía que lo hubieran cepillado con una garlopa. Más que un tronco, 
era una columna de mármol oscuro, recta y perfectamente 
pulimentada, de la que brotaban, siguiendo una rígida arquitectura, 
una serie de ramas y ramúsculos cuidados con esmero. Parecía aún 
más delgado, más ágil, con un porte vigoroso y una confianza nunca 
vista. 

Al verlo llegar de esta guisa, Lisetta y yo intercambiamos una 
mirada cómplice. Hacía gracia tan emperifollado y moviendo 
majestuosamente una raíz tras otra. 

—Buenos días, Lisetta. Buenos días, Laurin. Un día magnífico para 
salir de viaje. 

En alguna parte había encontrado un viejo mapa de Edrevia en el 
cual aparecía dibujado de forma muy tosca nuestro itinerario. La ruta 
debía conducirnos a la colina de los Tierranegra, desde donde 
cruzaríamos un largo valle aislado y sin nombre —llamado, 
justamente, el valle Sin Nombre, y habitado tan solo por unos pocos 
dorsoduros amantes de la soledad— y, por último, afrontaríamos el 
ascenso por la costa que había de llevarnos a los altos de los Gurra. 

—Si caminamos a buen paso, podríamos llegar mañana por la 
noche. 

Era la primera vez que Lisetta y yo nos alejábamos de nuestro 
lugar de nacimiento y, aunque jamás lo habríamos admitido, 
estábamos bastante asustados. El único que estaba tan tranquilo en 
esta aventura era Pino. Es cierto que, debido a la naturaleza de su 
trabajo, todos los Fulgura, y sobre todo los pesaventajas, están 
habituados a desplazarse por la comunidad, pero esa iba a ser una 
misión difícil incluso para Pino. A lo mejor, de haber estado en su 
sano juicio, la habría emprendido con algo más de preparación y una 
dosis adecuada de cautela. Pero, como he dicho, nuestro amigo estaba 
en floración y no cabía esperar nada racional por su parte. 


Cruzar la colina de los Tierranegra fue un paseo. Los tres teníamos 
muchos amigos en ese clan tan extrovertido, y Lisetta, como buena 
anfitriona, se había preocupado de que en su territorio no nos faltase 
de nada. En resumen, la primera parte de la jornada fue más una 
excursión en compañía de una cuadrilla de amigos encantadores y 
hospitalarios que un viaje propiamente dicho. 

A media tarde ya habíamos dejado atrás la colina de los 
Tierranegra para penetrar en el valle Sin Nombre. Todo parecía 
marchar bien, aunque nos encontrásemos en una región de Edrevia 
desconocida y, desde luego, bien poco pintoresca. 

Seguimos adelante con inmutada alegría, entreteniéndonos 
encantados con las novedades que se nos ofrecían a cada vuelta del 


camino. Sin embargo, a medida que pasaban las horas, las 
extravagancias de Pino se acentuaban, hasta que se hizo imposible 
seguir ignorándolas. Aunque participaba en nuestros debates con su 
habitual entusiasmo y vivo intelecto, a veces, en medio de una 
discusión acalorada, y durante periodos de tiempo cada vez más 
largos, era como si se desconectase. Parecía no sentir el menor interés 
por nada de lo que lo rodeaba, incluidos Lisetta y yo. Estaba 
demasiado reconcentrado en cosas frívolas, como el maniático cuidado 
de su tupido follaje o la presencia de un pequeño ramúsculo que no 
cumplía sus actuales criterios de calidad. Bastaba con que una hoja se 
le saliera de sitio para que se plantase, literalmente, donde 
estuviéramos y hundiera las raíces en la tierra para comprobar que 
todo estaba en perfecto orden. 

Pero había algo más sutil y difícil de detectar que afectaba, por así 
decir, a su ser. Si tuviera que definirlo con una palabra, diría que se 
había vuelto romántico. No sabría describir de otra manera ese 
repentino y profundo apego sentimental a las historias de vínculos 
truncados, vástagos abandonados y amores rotos. La historia de un 
camarada que, por el motivo que fuera, se había visto cruelmente 
obligado a separarse de la red de su clan, por ejemplo, lo dejó tan 
afectado que tuvimos que esperar un buen rato a que cesaran sus 
sollozos para poder reanudar el viaje. 

Por último, el síntoma más inexplicable de todos: los ehmms 
habían desaparecido. Desde la partida, la frecuencia natural de esa 
muletilla había disminuido gradualmente hasta extinguirse. Lo de la 
copa brillante y la vena romántica podía tener un pase, pero la 
ausencia total de los ehmms nos tenía muy preocupados tanto a 
Lisetta como a mí. Algo grave le estaba ocurriendo a Pino y no 
teníamos ni idea de qué podíamos esperar cuando la transformación 
estuviera completa. 

Hacia el atardecer, tras haber recorrido casi todo el valle Sin 
Nombre, decidimos detenernos a descansar junto a un pequeño grupo 
de tres dorsoduros que vivían en ese extremo de la planicie. 

Como dictaban las buenas maneras en presencia de otros 
camaradas, les preguntamos si podíamos pasar la noche allí y unir 
nuestras raíces a las suyas, de modo que volviéramos a formar parte 
de Edrevia. 

Bellaflor, Piñadura y Olivier no se parecían en nada a ningún 
dorsoduro que hubiéramos conocido hasta entonces. A diferencia de 
los demás, que encajaban al dedillo con el cliché del erudito —aspecto 
humilde, indiferente a las apariencias y, en general, desaliñado—, 
estos tres parecían recién salidos de un taller de alta costura. Tenían 
ese mismo brillo que ya nos había llamado la atención en Pino, pero, 
por así decir, elevado a otro orden de magnitud. 


Para empezar, emanaban un intenso aroma. Cada uno de ellos 
producía un efluvio suave y embriagador que se extendía en un radio 
de cientos de metros en todas direcciones, atrayendo a miríadas de 
insectos. Su filotaxis era impecable: cada hoja, de un verde impoluto, 
estaba dispuesta en la rama a la distancia adecuada y en el ángulo de 
inserción correcto. El follaje, cubierto como estaba por miles de flores, 
tenía una magnificencia barroca. 

Bellaflor, que lo era de nombre y de hecho, iba enfundada en una 
explosión de flores agrupadas en racimos rojos de todas las 
tonalidades: del rosa suave al rojo rubí; Piñadura, en cambio, había 
optado por unas enormes flores solitarias de color lavanda, tan 
grandes que las ramas pendían hasta el suelo bajo el peso de aquella 
inmensa floración; Olivier, el único que conservaba algún atisbo de 
dignidad dorsoduresca, estaba cubierto por millones de diminutas 
flores blancas que, sobre el fondo verde oscuro de sus hojas, creaban 
un refinado efecto de pata de gallo. 

Que nuestros camaradas también florecían no era algo que nos 
viniera de nuevo: habíamos visto a muchos producir floraciones más o 
menos abundantes, aunque nada comparable a la gloria de aquellos 
tres especímenes. A la luz cálida del atardecer, y al lado unos de los 
otros, Olivier, Bellaflor y Piñadura formaban un espectáculo tan 
encantador que todavía hoy, a tantos años de distancia, lo recuerdo 
como una de las floraciones más maravillosas que haya presenciado 
jamás. Lamentablemente, Lisetta y yo no fuimos los únicos que nos 
quedamos fascinados. Es más, lo que para mi amiga y para mí no era 
más que una deliciosa manifestación de las habilidades artísticas de 
nuestros camaradas, tuvo en Pino un efecto totalmente diferente e 
inesperado. 


Acabábamos de instalarnos junto a aquellos magníficos dorsoduros 
y todavía estábamos entrelazando nuestras raíces con las suyas, 
entretenidos con las habituales formalidades entre desconocidos, 
cuando Pino, que hasta entonces había mantenido un estupefacto y 
admirativo silencio ante el espectáculo floral del trío, decidió que 
había llegado el momento de demostrar cómo las gastaba. 

Inclinando la copa hacia delante y echándola luego hacia atrás con 
movimientos rítmicos y sensuales —que a Lisetta y a mí nos 
parecieron bastante inapropiados en presencia de camaradas a los que 
acabábamos de conocer—, empezó su portentosa transformación. Las 
ramas más externas se unieron formando largas trenzas que caían 
hasta el suelo, y buena parte de las hojas, en ramilletes más o menos 
numerosos, cambiaron de color, pasando de su verde oscuro inicial a 
un verde mucho más claro, ribeteado de blanco. En el centro de cada 
uno de estos penachos de colores, como en respuesta a una señal 


invisible, aparecieron simultáneamente un sinnúmero de elegantes 
flores amarillo azafrán, con vetas de púrpura y ricas en un néctar rojo 
sangre tan abundante que resbalaba por los pétalos y las ramas hasta 
verterse en el suelo con goterones gruesos y oscuros. 

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamaron al unísono los tres dorsoduros, 
moviendo rítmicamente sus floridas copas en señal de franca 
admiración. 

—¡Caramba! ¡Mirad al caminante! —gritó Bellaflor. 

—¡Qué hermosa su coloración! —añadió Piñadura. 

—Amarilla, roja y violeta: ¡luce deslumbrante! —remató Olivier. 

Fatigado aún por la exhibición, Pino saboreó los cumplidos. 

—Muchas gracias, queridos camaradas. Vuestras magníficas 
floraciones han sido para mí una fuente de inspiración. Llevaba 
tiempo esperando la ocasión para florecer, y al veros me he dado 
cuenta de que ningún momento era mejor que este. 

—Cuanta amabilidad la tuya, Pino... —respondió Olivier. 

—Por venir hasta aquí desde tan lejos... —añadió Piñadura. 

—A dar este espectáculo... —Bellaflor se quedó en silencio en 
busca de la mejor rima. 

—¿Tan fino? —sugirió Lisetta, que empezaba a ver al trío con 
cierta antipatía. 

—¡Divino! —prorrumpió Bellaflor, ligeramente molesta por la 
vulgaridad de la sugerencia. 

Los tres llevaban tanto tiempo viviendo juntos y sin otras 
distracciones que, poco a poco, se habían convertido en una tríada, es 
decir, un pequeño grupo de camaradas que habían decidido eliminar 
cualquier barrera entre ellos, por pequeña que fuera. Aunque a 
primera vista pudieran parecer tres individuos distintos, Bellaflor, 
Piñadura y Olivier debían considerarse en la práctica un único 
organismo. Uno de los rasgos más característicos de estas fusiones es 
que los miembros del grupo, acaso para manifestar abiertamente su 
unión, empiezan a hablar con rimas, una costumbre que muchos 
encuentran irritante, pero que a mí, quizá porque era la primera vez 
que me hallaba ante semejante caso, me divertía mucho. En nuestra 
tribu es habitual encontrar uniones de este tipo entre camaradas: 
díadas, tríadas, tétradas, sextinas y hasta octavas son relativamente 
comunes. Se cree que la propia Edrevia pudo haber nacido a partir de 
una pareja originaria tan bien compenetrada que, con el tiempo, 
atrajo a otros individuos. Y es que la capacidad de estas uniones para 
atraer a nuevos camaradas aumenta cuanto mayor es la afinidad y 
estabilidad entre sus miembros: como una especie de pozo gravitatorio 
con el que hay que andarse con cuidado si no se quiere correr el riesgo 
de caer en él para no salir jamás. 


Y eso era exactamente lo que le estaba ocurriendo a nuestro 
querido amigo Pino: se acercaba cada vez más a la esfera de influjo 
gravitatorio de la tríada. Hay que admitir que no era fácil encontrar 
un grupo tan bien acoplado como el de Bellaflor, Piñadura y Olivier. 
Excepción hecha del color de las flores, en el que la tríada parecía 
expresar aún cierta individualidad, su unión era de un nivel tan 
elevado que fácilmente se los podría haberse confundido con un único 
camarada con tres troncos separados y una sola copa, amplia y 
regular. A esta innata capacidad de atracción —típica de las uniones 
bien avenidas—, había que añadir que la mayoría de las tríadas, pese 
a tener un pasado glorioso, empezaban a verse un tanto obsoletas. De 
ahí que muchas, incluida la que formaban nuestros tres anfitriones, 
buscaran frenéticamente a un cuarto miembro que les permitiera 
convertirse en tétrada, que como unión estaba mucho más a la moda. 

En ese sentido, Pino parecía el candidato idóneo para ensayar ese 
cambio de grado. En efecto, no había pasado ni una hora desde que, 
incautos de nosotros, habíamos decidido detenernos allí, cuando sus 
intenciones con respecto a nuestro amigo se hicieron evidentes. 


Tras una intensa disertación sobre los secretos íntimos de sus 
floraciones, a la que ni Lisetta ni yo fuimos admitidos, Pino y los otros 
tres parecían llevarse ya tan bien como si fueran una tétrada en 
potencia. A juzgar por la frenética agitación de sus copas y el 
embriagador perfume que desprendían sus flores, la cordial entente 
parecía a un paso de quedar oficialmente sellada. 

—Dinos, amigo errabundo... —comenzó Piñadura. 

—... que viajas tan ufano... —continuó Olivier. 

—... ¿eres tú árbol vagabundo? —preguntó Bellaflor. 

—;¡No, qué va! ¡Yo soy del llano! —exclamó Pino, agitando su copa 
florida como un poseso. 

Cuando oímos que respondía con una rima, comprendimos que no 
había tiempo que perder. Había que hacer algo urgentemente, si 
queríamos salvar a nuestro amigo de un futuro en verso. Pero ¿qué? 
¿Cómo convencer a cuatro adultos en plena floración de que no se 
unieran para siempre? Como de costumbre, yo subestimaba las 
habilidades de Lisetta, que parecía hecha a medida de una misión 
como esa. 

—Los integrantes de estos grupos —dijo llevándome aparte— están 
tan unidos que lo único que pueden temer es equivocarse a la hora de 
elegir compañero. Imagínate, por ejemplo, qué infierno sería si una 
tríada perfectamente funcional incorporase a un cuarto miembro 
empeñado en opinar sobre cada decisión. 

Ya veía por dónde iban los tiros. 


—¿Te refieres a alguien como un pesaventajas empedernido? — 
pregunté. 

—Exacto —respondió Lisetta, y dándose la vuelta gritó—: ¡Eh, trío 
dinámico! 

—-¿Te refieres a nosotros, joven ramífera? 

—Sí, a vosotros, y por favor, basta ya con esta chorrada de las 
rimas. Tengo que hablaros en serio y no puedo tomarme en serio a 
alguien que habla en tercetos. 

—Lo que tú digas, querida. 

—No sabes lo que te pierdes... 

—... pues rimar es ley de vi... 

— ¡Silencio! —dijo Lisetta, alzando la voz—. Vamos a hablar claro 
y sin rodeos. —Era impresionante cómo alguien tan pequeño era 
capaz de poner a raya al más pintado—. ¿Os gustaría que Pino se 
quedara con vosotros para formar una tétrada, ¿verdad? 

—Hmm, sí —admitieron, sin recurrir a la rima—. Esa era la idea. 
¿Por qué lo preguntas? 

—Porque sería la peor decisión de vuestra vida. Creedme, no tenéis 
ni idea de la desgracia que sería integrar a Pino en vuestra unión. 

—En realidad, yo... —trató de intervenir Pino, dándose por 
aludido. 

Lisetta, que había tomado las riendas de la discusión, lo 
interrumpió bruscamente. 

—No digas nada, haz el favor. No estás en condiciones de razonar. 
Preocúpate de tu floración y a callar. —Girándose de nuevo hacia la 
tríada, continuó—: ¿Sabéis a quien estáis a punto de incluir en vuestro 
grupo? ¡A un pesaventajas! 

Los miró fijamente mientras esperaba que la revelación hiciera su 
efecto. Todos los habitantes de Edrevia sabían muy bien qué era un 
pesaventajas y lo que eso suponía. 

—¡Un pesaventajas! —continuó—. Sí, lo habéis oído bien: alguien 
que, cuando duda entre beber alois o cerveza, sopesa los pros y los 
contras. Alguien que se sentiría obligado a cuestionar todas y cada una 
de vuestras espantosas rimas o qué color es el más indicado para 
vuestras flores. 

El trío se apretó entre sí, con aire temeroso. 

—«¿Tenéis idea de la pesadilla que sería pasar el resto de la vida 
con alguien que siente la necesidad de sopesar cada decisión y señalar 
la opción más adecuada? ¿Os lo imagináis? 

Un inconfundible escalofrío de terror recorrió a Olivier, Piñadura y 
Bellaflor. Lisetta hablaba sin ambages, y los tres se daban cuenta 
ahora del peligro del que acababan de salvarse. 

—Por el deseo de convertiros en una tétrada habéis estado a punto 


de cometer un error garrafal. De cara al futuro, si me permitís un 
consejo, dejad pasar el periodo de floración antes de tomar decisiones 
importantes. No siempre tendréis tanta suerte como hoy —concluyó. 

En pocos minutos, Lisetta le había leído la cartilla a un trío de 
dorsoduros experimentados, que no habían tenido más remedio que 
agachar la copa como colegiales sorprendidos en falta. 

Poco a poco, Pino, sobre el que aquella nociva fuerza de atracción 
había dejado de actuar de repente, volvía a ser el de antes. Los efectos 
de la floración se habían desvanecido por completo: los colores, la 
filotaxis y el tronco habían vuelto a su desorden habitual, y la capa 
floral que hasta hacía unos instantes lo envolvía en un improbable 
manto amarillo azafrán, yacía esparcida melancólicamente por el 
suelo. Incluso su figura había recuperado la pose algo encogida y 
apocada que nos era familiar. 

Nuestro Pino estaba sano y salvo, y le dimos la bienvenida con 
alegría. 

—Pino, di, ¿qué tal te sientes? —preguntó Lisetta. 

—Y no mientas, ni lo intentes —añadí rimando con un punto de 
crueldad. 

Pino respondió con una mueca. 

—Ahora bien. Gracias, amigos, por todo lo que habéis... ehmm... 
hecho. Os estaré siempre agradecido. Un poco más y me habría 
quedado atrapado de por vida en una... ehmm... tétrada. 

No quedaba claro si lo que lo aterrorizaba era quedarse allí de por 
vida o formar parte de una tétrada. 

—Esos tres me han arruinado el gusto por la poesía. Nunca más 
podré... ehmm... leer un soneto sin asociar las rimas con este... 
ehmm... lamentable incidente. 

—Vamos, vamos —dijimos estrechándolo felices entre nuestras 
ramas, aliviados por la vuelta a la normalidad, también desde el punto 
de vista de los ehmms. 

—Verás como con el tiempo recuperarás el gusto por la poesía — 
dijo Lisetta para consolarlo— y todo esto no será más que un recuerdo 
gracioso. 

—Por no decir chistoso —añadí, incapaz de contenerme. 

Abandonamos aquel lugar en dirección a un claro iluminado por la 
luna donde pudimos, por fin, tomarnos un merecido descanso. 


A la mañana siguiente, refrescados tras una noche tranquila y con 
Pino completamente instalado en su maravillosa normalidad, pudimos 
reanudar nuestro viaje hacia los altos de los Gurra, donde 
esperábamos encontrar, antes de que atardeciera, la entrada a la 
biblioteca-laberinto. 


Apretando el paso, llegamos al fondo del largo y triste valle Sin 
Nombre, que dejamos a nuestra espalda sin demasiada pena. A media 
mañana llegamos a la playa. 

Después de haberme acompañado toda mi vida, aunque siempre de 
lejos, como un parpadeo en el horizonte, ahora por fin podía conocer 
el mar, que relucía de un bello y profundo color azul. Contemplé la 
fuerza de sus enormes olas, que se estrellaban a pocos metros de mí. 
Probé su agua salada, para mí desconocida, y la encontré 
desagradable. Fue algo que en su momento me impactó mucho y que, 
muchos años después de aquel primer encuentro, sigue 
impresionándome. Que una masa tan enorme de agua no sirva para 
suplir nuestras necesidades me parece un desperdicio imperdonable. 
En Edrevia, la cantidad de agua dulce disminuía rápidamente. 
Empezábamos a comprender lo terrible que era la sequía, por lo que 
ver tanta agua y descubrir que no podíamos utilizarla nos parecía no 
solo injusto, sino incluso cruel. Habría preferido seguir observando el 
mar desde la distancia, sin saber de su fría indiferencia hacia nosotros. 

Lisetta, mientras tanto —movida quizá por su éxito con el trío de 
dorsoduros—, se había autoproclamado guía de la expedición. 
Avanzaba en cabeza, instándonos con continuas exhortaciones, más o 
menos amistosas, a apresurar la marcha por el escarpado caminito que 
acabábamos de tomar y que debía conducirnos hasta los altos de los 
Gurra. Había decidido que esa noche descansaríamos en el interior de 
la biblioteca-laberinto y —a estas alturas ya sabéis cómo es— no iba a 
dejarnos tranquilos hasta que llegásemos. 

La cosa, sin embargo, no era en absoluto tan sencilla. Lo que 
Lisetta, con despreocupado optimismo, llamaba «un caminito» era en 
realidad un sendero angosto que en algunos puntos medía menos de 
metro y medio y discurría entre una pared ininterrumpida de roca 
oscura y húmeda (a la izquierda) y un acantilado aterrador (a la 
derecha). Recorrer ese sendero —en el que Pino y yo, por razón de 
nuestro tamaño, apenas cabíamos— a paso ligero y sin prestar la 
debida atención a dónde metíamos las raíces podía llevarnos 
fácilmente a estrellarnos contra las rocas, entre las olas que gritaban 
allí al fondo. 

Llevábamos cerca de una hora de ascenso cuando, abatido por el 
desánimo y cada vez más aterrorizado, se me ocurrió que el camino 
que estábamos recorriendo no podía ser el único que conducía a los 
altos de los Gurra. 

—Disculpa, Pino —dije—. ¿Puedo preguntarte dónde encontraste 
este mapa que estamos siguiendo? 

—En ninguna parte. No existe ningún mapa de los caminos de 
Edrevia. El mapa que estamos siguiendo... ehmm... es un dibujo 
aproximado que he hecho yo basándome en los testimonios de los 


pocos pesaventajas que han recorrido estas regiones en años recientes 
—respondió con orgullo mal disimulado. 

—Es decir, de todos los compañeros de Edrevia, ¿solo les 
preguntaste por el camino a otros pesaventajas? 

—Bueno, sí. 

—¿Y no se te ocurrió que, a lo mejor, los compañeros más 
indicados para preguntarles por el camino hacia los altos de los Gurra 
podían ser los propios Gurra? 

—La verdad es que... ehmm..., ahora que me lo haces notar, 
supongo que habría sido una buena idea. 

—Probablemente ellos también habrían sugerido este camino — 
intervino Lisetta, que iba la primera de la fila—. ¿Cuántas rutas 
quieres que haya para llegar hasta allí arriba? No vale la pena discutir. 

—Me juego lo que quieras a que hay al menos otra ruta, y mucho 
más ancha —respondí—. Y tú, Lisetta, deberías saberlo, ya que 
durante la fiesta te quedaste cantando y bailando con los Gurra hasta 
que te hicieron gurra honorífica. 

Lisetta se echó a reír. 

—Ya, se me olvidaba que yo también soy gurra, además de 
tierranegra. Para mí esto es un poco como volver a casa. 

—¿Y no has notado nada raro entre tus nuevos compañeros de 
clan? —insistí. 

—No —dijo ella resoplando—. ¿Aparte del hecho de que son unos 
tipos vigorosos y encantadores, quieres decir? 

—Si con «vigorosos» quieres decir enormes, ya me has contestado. 
¿Cómo podrían haber llegado semejantes mastodontes a la llanura del 
Medio, si no hubiera otro camino mucho más ancho? Por aquí —dije 
señalando el precipicio— no pasaría ni el más pequeño de ellos sin 
precipitarse al vacío. 

A Lisetta no le quedó otra que capitular. 

—Bueno, visto así, quizá tengas razón... 

—¡Pues claro que tengo razón! Ningún gurra podría transitar por 
este sendero. Ahora ya es demasiado tarde para volver atrás y la 
simple idea de dar media vuelta en este saliente de roca me da 
escalofríos, pero si salimos vivos, tendremos que buscar otra ruta más 
fácil para volver. 


Llegamos a los altos mucho antes de que se pusiera el sol, y allí nos 
recibieron algunos de los nuevos amigos de Lisetta, que habían sido 
avisados de nuestra llegada. 

Dendron, el decano de los Gurra, vino a darnos la bienvenida en 
nombre de todo el clan. Vistas de cerca, sus dimensiones —como las 
de todos sus compañeros— infundían respeto. 


Visitar a los Gurra era como entrar en una catedral gigantesca con 
unas columnas tan altas que ni Pino ni yo, por aquel entonces, les 
llegábamos ni al zócalo. 

Cuando se desplazaban, la presión de aquella inmensa masa de 
madera sobre el suelo era tal que provocaba pequeñas ondas que 
dificultaban mantener el equilibrio. De hecho, hasta que aprendimos a 
sostenernos firmes sobre las raíces, nuestras caídas causaron una gran 
hilaridad entre aquellos titanes. Sin embargo, grandes y peligrosos 
como eran para cualquiera que amenazase la vida de Edrevia, los 
Gurra eran también extraordinariamente hospitalarios con los pocos 
camaradas que de tarde en tarde llegaban a su territorio. 

Para recibirnos de forma digna habían preparado una serie de 
festejos que, en teoría, debían durar al menos una semana. El tiempo, 
olvidaba mencionarlo, posee un valor distinto para los Gurra. Su 
banda existe desde hace decenas de millones de años, y la vida 
individual de un solo gurra puede superar tranquilamente los tres mil 
años. Para estos camaradas, una semana es la unidad mínima de 
tiempo necesaria para dispensar un recibimiento mínimamente 
amistoso. Cualquier acontecimiento que dure menos se considera 
fugaz e irrelevante. 

Lisetta, en calidad de gurra honorífica, se encargó de explicar la 
situación a Dendron y a los demás. 

—Os agradecemos mucho vuestra acogida, pero estamos aquí para 
cumplir una misión que nos ha encomendado el cronista y andamos 
escasos de tiempo. Si de verdad queréis ayudarnos, lo único que 
necesitamos es que nos indiquéis dónde está la entrada de la 
biblioteca-laberinto. Para encontrar lo que necesitamos, tenemos que 
acceder por la puerta de vuestro territorio. 

—¿Habéis venido hasta los altos solo para acceder a la biblioteca- 
laberinto? —preguntó Dendron, incrédulo—. Esperemos que no hayáis 
hecho el viaje en balde. Que yo sepa, hace siglos que nadie utiliza esta 
entrada... No somos como los Dorsoduro o los Cronistas. Desde que 
llegué al mundo, no recuerdo que ningún miembro de la banda haya 
entrado en la biblioteca. Y os recuerdo que hace poco cumplí dos mil 
cuatrocientos veintitrés años. 

Parecía muy orgulloso de ese récord. 

—Digo yo que si hay una entrada, será porque alguien la ha usado 
—observé un tanto molesto—. Puede que los Gurra no hayan sido 
siempre tan refractarios al reclamo de la cultura. A lo mejor alguno de 
vosotros, en secreto por miedo a que se burlen de él, sigue utilizando 
la biblioteca hoy en día. Cosas más raras se han visto. 

—Créeme, Laurin, eso no es así —replicó fríamente Dendron—. Los 
Gurra no entramos nunca en la biblioteca-laberinto, pero no porque 
no nos interese el conocimiento, sino porque lo importante ya lo 


sabemos. 

Quizá lo había ofendido. 

Pino, que como buen fulgura había intuido que la discusión estaba 
tomando un cariz poco agradable, intervino. 

—Si se me permite... ehmm... decir algo al respecto, quisiera 
recordarle a Laurin que la larga y gloriosa historia de los Gurra es tan 
antigua que sus conocimientos, sin necesidad de... ehmm... consultar 
la biblioteca-laberinto, son mucho más amplios que los de cualquier 
otro clan de Edrevia. 

Aquella aclaración pareció tranquilizar a Dendron. 

—¡No se hable más! —exclamó este, magnánimo—. Os 
mostraremos la entrada y, si todavía es practicable, os ayudaremos a 
entrar. Pero antes vamos a despedirnos del sol: ya casi es la hora, y los 
expertos de los Fulgura han pronosticado para esta tarde el rayo verde 
más largo e intenso del año. Será el momento ideal para se cumpla 
algún deseo. 


La punta del Sol es una gran terraza natural con vistas al golfo y el 
lugar más alto de Edrevia. Hace millones de años que los Gurra cantan 
desde allí su saludo al sol, recordando cada atardecer a las 
innumerables generaciones que se han sucedido desde que el primer 
gurra, Fitón, el fundador de Edrevia, decidió convertir aquellos altos 
en su nuevo hogar. 

Esa tarde las condiciones meteorológicas no podían ser mejores: el 
cielo completamente despejado, sin el menor rastro de bruma, 
prometía una puesta de sol de manual. A lo mejor tendría la suerte de 
ver por fin mi primer rayo verde. A pesar de los años de paciente 
observación, por una razón u otra nunca había conseguido presenciar 
ninguno. 

Mientras estaba sumido en mis pensamientos, intentando decidir 
cuál podía ser mi deseo, el canto de los Gurra empezó a elevarse para 
acompañar el despacioso descenso de un magnífico sol anaranjado 
hacia el horizonte azul oscuro del mar. Es un canto que todos los 
habitantes de Edrevia se saben de memoria y que marca el final de la 
jornada. 

Las notas graves de los Gurra, emitidas a un volumen tan elevado 
que hacían vibrar por simpatía el suelo en el que estábamos 
temporalmente arraigados, recorrían nuestro cuerpo sacudiéndonos 
desde los ápices radicales hasta la punta de las ramas. 

Como invitados, aunque también en vista de nuestra insignificante 
estatura, se nos había reservado un puesto en primera fila, justo 
debajo de las ramas de Dendron, que se alzaban decenas y decenas de 
metros por encima de nuestras copas. Todos los que nos 


encontrábamos allí, como el resto de los camaradas de Edrevia, 
estábamos pendientes de la aparición de un rayo verde, con la 
esperanza de que nuestros deseos fueran atendidos. Aun en el caso de 
que lo viéramos, ¿cuántos de los deseos que rondaban nuestro 
pensamiento podrían cumplirse? Me pareció sentir en la vibración de 
las raíces la expectación de toda la tribu. No quería que ni uno solo de 
mis compañeros se quedara una vez más sin ver cumplida su voluntad. 

Miré a Pino, a Lisetta, a Dendron, y desde la distancia me imaginé 
al cronista, a Ewan, a todos mis amigos y a los miles de camaradas 
que en ese instante observaban el sol embelesados, y entonces decidí 
que mi deseo sería bien sencillo: que los deseos de todos se hicieran 
realidad. 

Y por fin lo vi. Un rayo recto, luminoso, esmeraldino, nos iluminó 
a todos durante tanto tiempo que nadie después de eso podría volver a 
dudar de su existencia. Por unos segundos, un silencio atónito 
envolvió la punta del Sol; después, los Gurra exhalaron un suspiro al 
unísono, Lisetta se aferró a mi tronco emocionada y la oscuridad 
empezó a caer sobre el mundo. 
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EL CAMINO HASTA LA ENTRADA NO FUE DIFÍCIL 


El camino hasta la entrada no fue difícil. De no ser por las 
dimensiones, adecuadas a la escala de los Gurra, la de la biblioteca- 
laberinto semejaba en todo una entrada normal y corriente: un largo 
túnel que descendía suavemente bajo tierra hasta el primer nivel 
subterráneo. Allí, según sus indicaciones, encontraríamos a un 
bibliotecario y una sala de consulta. Aunque la verdad es que, dado 
que nadie había entrado allí desde hacía miles de años, era imposible 
saber a ciencia cierta lo que nos esperaba abajo. 

Nos despedimos de Dendron y del resto de los gigantescos amigos 
que nos habían acompañado y nos adentramos sin vacilar bajo la 
bóveda de aquella formidable galería. Todo parecía estar en excelentes 
condiciones. Al cabo de unos doscientos o trescientos metros de suave 
pendiente, y tras cruzar un magnífico portal de piedra en el que aún 
podía leerse, perfectamente conservada y pulida, la inscripción 
«Entrada AG», accedimos por fin al interior de la biblioteca. La luz — 
que mediante un ingenioso juego de espejos llegaba desde el exterior 
hasta el último recoveco del laberinto— era ahora tenue debido al 
atardecer y no nos permitía distinguir claramente dónde estábamos. 
La sala daba la sensación de ser amplia, pero su disposición y 
contenido eran imposibles de determinar. 

—Creo que por hoy no podemos hacer mucho más —dijo Pino—. 
Pronto habrá oscurecido por completo, y después de un día tan 
agotador lo más sensato que podemos hacer es descansar hasta 
mañana, cuando... ehmm... la luz del sol podrá guiarnos y todo será 
más fácil. 

La propuesta fue aceptada por unanimidad; por primera vez desde 
que la conocía, Lisetta decía que sí sin rechistar. Nos pusimos 
cómodos y al cabo de unos minutos ya estábamos listos para un largo 
y reparador sueño. 

—¿Me dices qué le has deseado al rayo verde? —susurró Lisetta 
antes de dormirse. 

—No puedo —respondí avergonzado—. Si te lo digo, no se 


cumplirá —añadí para que no insistiera. 

—Ah, claro. Me lo imaginaba. Buenas noches, Laurin. 

—Buenas noches, Lisetta. 

Y mientras me preguntaba qué era lo que se imaginaba, me sumí 
en un sueño profundo y restaurador. 


Pensé que habían pasado apenas unos segundos desde que 
habíamos bajado las hojas cuando alguien me dio unos golpecitos 
insistentes en las raíces. 

—;¡Arriba, arriba, vamos! ¿Se puede saber quiénes sois? ¿No sabéis 
que está terminantemente prohibido dormir en los pasillos de la 
biblioteca-laberinto? 

Me desperté sobresaltado. Frente a mí se alzaba un camarada tan 
viejo y con un aire tan severo que al principio pensé que todavía 
estaba soñando. 

—¿Dónde os creéis que estáis? —rezongaba mientras nos 
propinaba molestas patadas para que despertásemos—. La biblioteca 
no es sitio para echarse a dormir, maldita sea. ¡Levantaos, he dicho! 

Las patadas eran cada vez más fuertes, así que no se lo hicimos 
repetir una segunda vez y nos levantamos de inmediato. 

—Discúlpenos, camarada, por habernos presentado... ehmm... así, 
sin previo aviso —dijo Pino. 

—¡Pero qué camarada ni qué arbusto muerto! ¿Con quién crees 
que estás hablando? ¿Con uno de tus amiguitos del valle? ¡Yo soy 
Asfódelo, el bibliotecario jefe —anunció altanero—, y no soy 
camarada de nadie! Me ocupo de la biblioteca. 

—Quisiera informarle, querido Asfódelo, de las razones de 
nuestra... ehmm... visita —contestó Pino inclinando la copa en señal 
de deferencia y empleando un tono, si cabe, más humilde. 

—Bibliotecario jefe Asfódelo. Y, repito, tú y yo no somos amigos. 

—Bibliotecario jefe Asfódelo, por supuesto. Decía... ehmm... que 
mis amigos y yo... ehmm... 

— ¡Déjate de ehmms ahora mismo, fulgura insufrible! —tronó—. Si 
crees que me la vas a pegar con tus insustanciales letanías, estás muy 
equivocado. Tus ehmms no tienen ningún efecto sobre mí, lo que 
único que consigues es enfurecerme. 

Antes de que la evidente antipatía que sentía por Pino pusiera en 
peligro la misión, consideré oportuno intervenir. 

—Le entiendo perfectamente, bibliotecario jefe Asfódelo —dije y, 
tras presentarme con la máxima formalidad, solicité permiso para 
presentar a mis amigos, cosa que tuvo a bien concederme—. Le 
entiendo, bibliotecario jefe, a mí los ehmms de los Fulgura también 
me crispan los nervios. Pero, como sabrá, para ellos es difícil dejar de 


emitirlos. Aunque solo sea de vez en cuando. 

—Bah, paparruchas. Si quisieran, podrían. Fíjate en ellos durante 
la floración, cuando solo piensan en reproducirse como si fueran 
animales, verás como no se les escapa ni un solo ehmm. Bien que se 
abstienen de tocarle la moral al prójimo, cuando les conviene. 

—No seré yo quien le quite razón en eso, bibliotecario jefe. 

—Pero nos estamos desviando. Te pregunto otra vez, Laurin, a ti 
que pareces algo más civilizado que tus dos compinches, y esta vez 
quisiera una respuesta exhaustiva: ¿qué hacíais tumbados en la sala de 
consulta de la biblioteca-laberinto? 

Mientras tanto, la luz del sol empezaba a revelar la magnificencia 
de la sala donde nos encontrábamos. Desde el suelo hasta la bóveda, 
muy por encima de nosotros, las paredes estaban cubiertas de 
volúmenes que quizá se remontasen a los inicios de la historia de 
Edrevia. Era tan amplia que ni siquiera a plena luz era posible hacerse 
una idea cabal de sus dimensiones. Parecía más un templo de la 
lectura que una simple biblioteca, y Asfódelo era, a todos los efectos, 
su sacerdote y guardián. 

Le expliqué brevemente el motivo de nuestra visita y cómo 
habíamos acabado durmiendo ahí dentro. 

—No sé si creerte, Laurin. La historia que me cuentas es bastante 
inverosímil. ¿Por qué no habéis accedido a la biblioteca por una 
entrada más fácil? ¿Por qué habéis subido hasta los altos de los Gurra 
para consultar el nivel 35, cuando podríais haber accedido a él mucho 
más fácilmente desde vuestra casa? 

Aquello me dejó perplejo. 

—Tiene razón, bibliotecario jefe. O mejor dicho, la tendría si en 
Edrevia quedase algún mapa de toda la estructura subterránea. Por 
desgracia, parece ser que este tipo de indicaciones ya no existen, y 
desplazarse de un punto a otro de la biblioteca sin un mapa sería una 
locura. 

Asfódelo me escudriñó un buen rato, como para asegurarse de que 
no estaba delirando. 

—Lo dirás en broma, supongo: que no hay mapas de la biblioteca- 
laberinto... ¡Pero si está llena de mapas! Los volúmenes que veis 
reunidos en esta sala no son más que los catálogos alfabéticos 
generales, divididos por autor y por palabra clave, de cada uno de los 
volúmenes o datos almacenados en la biblioteca. —Tomó uno de los 
enormes libros que nos rodeaban y, abriéndolo al azar, lo depositó con 
delicadeza sobre un escritorio—. Fíjate aquí: autor, título, año de 
publicación, tema, número de páginas, resumen y, por último, 
ubicación. 

—SÍí, pero... —traté de intervenir. 


—No me interrumpas y atiende a esta rápida lección sobre cómo se 
usa una biblioteca. No tendrás una segunda oportunidad. Veamos, 
bajo el epígrafe «ubicación» encontrarás una serie de números y letras 
cuyo significado, por lo que he entendido, ya conocéis. 

Los tres movimos la cabeza en señal de asentimiento. 

—¿Y no os habéis preguntado qué significan estas letras que se ven 
aquí, un poco aparte, al final de la ubicación? 

Con la punta de un ramúsculo golpeteaba una inscripción escrita 
en elegante letra azul oscuro. Era la primera vez que veía semejante 
indicación en un catálogo de la biblioteca-laberinto. Miré a Pino y a 
Lisetta para ver si sabían qué era aquello, pero, a juzgar por su 
expresión, para ellos también era una novedad. 

—Bibliotecario jefe —me aventuré a decir—, me temo que en los 

catálogos que hemos podido consultar hasta ahora esa indicación azul 
no aparece. 
¡Que no aparece, dice! ¡Que no aparece! ¡Esta sí que es buena! A 
otro árbol con ese tronco, cronista ignorante. Sin esta indicación, la 
biblioteca-laberinto no sirve para nada, ¿cómo es posible que no lo 
sepáis? 

—Perdone usted, bibliotecario jefe Asfódelo —intervino Lisetta, 
antes de que el anciano se pusiera a divagar indignado a causa de 
nuestra ignorancia—. ¿Para qué sirve? 

— ¡Para encontrar la ruta más corta hasta un volumen determinado 
desde el sitio donde estamos! ¡Para eso sirve! Sin esa indicación, 
podríais pasaros milenios dando vueltas sin encontrar lo que buscáis. 

—Tiene toda la razón, bibliotecario jefe —continuó Lisetta—. ¿Y 
podría hacernos una demostración práctica de cómo funciona? 

—Veamos —dijo el bibliotecario señalando el catálogo que tenía 
abierto delante—. Supongamos que queremos encontrar este volumen 
marcado como FB4. Seguidme. 

Se dirigió hacia unas estanterías cercanas a la entrada que 
contenían unos tomos voluminosos encuadernados en amarillo. Junto 
a estos, colocado en un atril propio, había otro volumen, el único de 
color rojo. Asfódelo se puso a hojearlo con delicadeza. 

—Los amarillos son los volúmenes de los mapas. Este rojo es el 
libro mayor. Entonces, nos encontramos en la entrada de los altos de 
los Gurra (AG) y queremos ir a FB4. 

Hojeó el libro mayor durante unos instantes. 

—Fácil: de AG a FB4. El mapa que nos interesa está en la página 
2673 de los volúmenes amarillos —dijo, y con un gesto de 
prestidigitador recorrió los lomos de los volúmenes hasta encontrar el 
que buscaba, que abrió por la página 2673—. Voila. Aquí está el 
mapa. 


Frente a nosotros, clara como el agua, aparecía la ruta hacia el 
libro en cuestión. Asfódelo nos miró con suspicacia. 

—¿De verdad no habíais visto nunca un libro mayor de la 
biblioteca-laberinto? 

—Me temo que no —respondí—. Es más, estoy seguro de que este 
ejemplar es el último que existe en toda Edrevia. 


La existencia de un mapa detallado de la biblioteca abría 
posibilidades completamente nuevas para nuestra búsqueda. 
Estábamos muy emocionados con aquel descubrimiento. Los libros 
estaban muy bien conservados y habría sido posible reproducirlos 
para que cada entrada de la biblioteca-laberinto contara con su copia 
del libro mayor. No veía el momento de hablar de ello con el cronista: 
tener la biblioteca-laberinto otra vez en funcionamiento podía ser de 
gran ayuda a toda la tribu. Ya no era necesario limitarse a los pájaros 
de colores: ahora podíamos localizar fácilmente cualquier anomalía en 
la distribución de los clanes registrada en los últimos trescientos años. 

No cabía en mí de contento: dirigirnos a los altos de los Gurra 
había sido la mejor decisión que podíamos tomar. 

Mientras yo imaginaba las mil y una posibilidades que el reciente 
hallazgo del mapa de la biblioteca representaba para Edrevia, Pino — 
que deambulaba por la sala sin pronunciar palabra— parecía 
preocupado por algo. 

—Perdone que lo moleste, bibliotecario jefe Asfódelo —dijo 
procurando que no se le escapara ni un ehmm—. ¿Puedo preguntarle 
cuándo fue la última vez que alguien utilizó esta entrada? 

Después de la explicación sobre el uso del libro mayor, Asfódelo se 
había enfrascado en su lectura, ignorándonos por completo. Al oír las 
palabras de Pino, giró la copa hacia nosotros con aire dubitativo. 

—Pues supongo que hace ya un tiempo. Claro que así, de memoria, 
no podría asegurártelo. Lo cierto es que yo dedico mi tiempo a leer los 
textos que aquí se conservan y a verificar que todo se mantenga eficaz 
y limpio. No presto demasiada atención a cuántos visitantes vienen... 
Aunque, ahora que lo mencionas, hace una temporada que no viene 
nadie. Déjame comprobarlo. 

Se dirigió con paso cansino hacia otro volumen de gran tamaño, 
aparentemente abandonado desde hacía siglos sobre uno de los 
pupitres. 

El bibliotecario jefe pasaba de una página a otra con una expresión 
cada vez más perpleja. 

—No lo entiendo. Parece que el último visitante vino... —Hubo 
una pausa y, tras hacer un cálculo mental rápido mientras hojeaba las 
páginas del libro, añadió—: Hace dos mil ochocientos ochenta y ocho 


años. —Nos miró lleno de asombro—. ¡No es posible! ¡Tiene que 
haber algún error! Casi tres milenios sin un visitante: cuando se sepa, 
seguro que querrán cerrar la entrada. ¡No sería eficiente mantenerla! 

Por unos instantes, el pobre anciano pareció realmente 
desesperado. 

—¿Es eso lo único que le preocupa? —pregunté intrigado—. ¿El 
hecho de no haber visto un alma en tres mil años no le causa ningún 
pesar? 

—Pero si yo nunca he estado solo. A mi alrededor hay miles de 
generaciones que me hablan todos los días. Lo único que me pesa, en 
todo caso, es lo rápido que ha pasado el tiempo. Tres mil años y no he 
leído más que una mísera parte de los volúmenes que aquí se guardan. 

Lisetta, que hasta entonces había logrado contenerse, estalló 
finalmente. 

—A ver si lo he entendido bien, bibliotecario jefe Asfódelo: lleva 
usted milenios sin ver a nadie y, cuando por fin se encuentra con 
nosotros tres, ¿lo único que se le ocurre es emprenderla a patadas y 
reñirnos por dormir en el suelo de la biblioteca? 

—¿Y qué iba a hacer: descorchar una botella de alois para 
celebrarlo? ¿Acaso han cambiado las normas? —Tras una breve 
muestra de debilidad, el inflexible bibliotecario jefe que habíamos 
conocido volvía a las andadas—. Mientras las normas sean las que son, 
mi comportamiento se ajustará a ellas. Si después de vosotros pasan 
otros tres mil años y luego alguien vuelve a incumplir las normas, 
podéis estar seguros de que eso será lo primero que le haga notar. 

Me pareció que esa discusión surrealista no iba a llevarnos a 
ninguna parte, así que consideré oportuno volver a la investigación. 

—Bibliotecario jefe Asfódelo, ahora que sabemos cómo buscar los 
documentos, ¿podríamos consultar los datos relativos a la composición 
de los clanes de Edrevia en los últimos tres siglos? 

—Además de los relativos a los pájaros de colores —apuntó Pino. 

—Y a cualquier otra anomalía medioambiental que se haya 
producido en Edrevia durante ese mismo periodo —añadió Lisetta. 

—Por supuesto, tenéis derecho a consultar estos datos —respondió 
Asfódelo—, pero os recuerdo que podéis solicitar un máximo de tres 
volúmenes al día. 

—¿Para cada uno? —preguntó Pino. 

Asfódelo dedicó unos instantes a consultar un polvoriento 
reglamento. Después de tres milenios, algunos detalles se le 
escapaban. 

—AsÍ es, tres para cada uno. 

Nos entregó un fajo de papeles para rellenar. 

—-¿Qué es esto? 


—El modelo 17, el formulario de solicitud. Hay que rellenar uno 
para cada volumen solicitado. 


Nos dividimos las tareas: Lisetta se ocuparía de las anomalías 
medioambientales; Pino, de los pájaros de colores; y yo, de la 
composición numérica de los distintos clanes. 

Empezamos a rellenar los formularios, pero enseguida nos dimos 
cuenta de que había un problema: los datos que buscábamos estaban 
repartidos por decenas y decenas de volúmenes distintos. Con un tope 
de tres volúmenes al día para cada uno, tardaríamos semanas en 
consultarlos todos. Había que encontrar una solución que encajara con 
el reglamento, pues sabíamos que Asfódelo no permitiría ninguna 
infracción. 

—Disculpe, bibliotecario jefe. ¿Existe alguna autorización oO 
procedimiento especial que nos permita consultar más volúmenes? — 
pregunté. 

—No que yo recuerde, pero déjame comprobarlo por si acaso. —Se 
puso a hojear el reglamento, deteniéndose de vez en cuando para 
rumiar si tal o cual supuesto era aplicable a nosotros—. ¿Sois, por una 
casual, miembros ordinarios de alguna academia científica reconocida 
y, en caso afirmativo, podéis demostrar vuestra afiliación? —preguntó 
mirándonos con cierto aire de condescendencia. Nadie respondió—. 
No, diría que no. Sigamos. ¿Sois profesores universitarios, en activo o 
en excedencia temporal retribuida, con acreditación oficial? —Se 
limitó a sonreír—. No. Además, con esto solo podríais consultar un 
volumen adicional cada uno... ¿Sois altos cargos por méritos 
culturales de Edrevia y lleváis encima el certificado original por el que 
se os confiere tal honor? —+El bibliotecario continuó hojeando el 
reglamento sin ni siquiera esperar respuesta—. Pues yo diría que eso 
es todo. A menos, claro está, que podáis presentarme un modelo 22- 
bis, una solicitud de autorización por motivos excepcionales firmada 
por alguno de los decanos de Edrevia o su delegado autorizado, en 
cuyo caso no habría límite en el número de documentos consultables. 

Entonces recordé que el cronista me había garantizado la plena 
colaboración de toda Edrevia para el cumplimiento de nuestra misión. 

—Espere, bibliotecario jefe, puede que haya una solución. 

Normalmente, esas solicitudes de los decanos circulaban por la red 
radical como si fueran una especie de documento oficial. Todos los 
miembros de la tribu debían ser capaces de acceder a ellas en 
cualquier momento. 

—Si es tan amable de hacer una búsqueda por la red, encontrará 
una solicitud especial firmada por el cronista para que los miembros 
de Edrevia presten toda la ayuda necesaria para que el titular pueda 


llevar a cabo su misión. ¿Le parece suficiente? 

—Déjame comprobarlo. 

La comprobación duró unos minutos, pero pareció convencer a 
Asfódelo. 

—Permiso concedido —anunció satisfecho. 


En resumen, volúmenes provenientes de las profundidades más 
recónditas de la biblioteca-laberinto empezaron a acumularse frente a 
nosotros. Y para ello no hizo falta que bajásemos a ningún nivel 
subterráneo, como habíamos creído en un principio: sencillamente 
aparecían. 

Aquello nos decepcionó un poco; nos habría gustado acceder al 
menos una vez a esas legendarias galerías que constituían el corazón 
de la biblioteca-laberinto. Decidí preguntarle a Asfódelo. 

—Disculpe de nuevo, bibliotecario jefe. Pensábamos que una vez 
identificada la ruta gracias a los libros amarillos de la entrada, 
tendríamos que ir personalmente a los almacenes a recoger cada 
volumen. 

—¡Ay, Señor! ¿Y a ti te ha confiado el cronista una importante 
misión para la supervivencia de Edrevia? 

Soltó una carcajada irrefrenable, o por lo menos algo así me 
pareció. El anciano temblaba incapaz de aguantarse, golpeando los 
pupitres con las ramas y emitiendo un rumor sordo que gradualmente 
aumentaba de volumen y frecuencia. Parecía que quisiera recuperar 
de golpe tres mil años de risas perdidas. 

Cuando, tras varios minutos de incontenible hilaridad, Asfódelo 
volvió a ser el camarada mesurado y severo al que habíamos conocido 
hasta entonces, creyó oportuno darnos una explicación. 

—Os pido disculpas, camaradas viajeros, por esta falta de 
comedimiento, pero es que imaginaros buscando todos esos volúmenes 
por los subterráneos de la biblioteca-laberinto ha sido una imagen tan 
graciosa que no he podido evitarlo. En realidad, hace mucho tiempo 
que nadie va por ahí. Yo mismo solo he bajado un par de veces, 
cuando aún era un joven aprendiz de bibliotecario a las órdenes del 
gran Randa, el único capaz de desplazarse de un extremo a otro de la 
biblioteca sin un mapa. Que en paz descanse. 

—Si se refiere al Randa que vive en la llanura del Medio, justo a 
mi lado, le informo de que sigue vivo y coleando. Nunca dice nada, 
pero aparte de eso se encuentra en muy buena forma. 

—Ah, en tal caso, dale recuerdos de mi parte. Fue un maestro 
espléndido. Entonces, estaba diciendo que en algún momento se 
decidió automatizar el proceso de transporte de los volúmenes. Los 
sistemas radicales de innumerables generaciones de camaradas se 


aprovecharon para inervar los depósitos de la biblioteca, de tal modo 
que todos los volúmenes pudieran llegar a cualquier punto de Edrevia 
en cuestión de minutos. Soy incapaz de explicar qué medios técnicos 
lo hicieron posible, pero, en cualquier caso, aquello supuso un avance 
extraordinario para nuestra biblioteca. —Nos observó. Después de tres 
mil años de silencio, aquella parrafada lo había dejado casi sin aliento 
—. Ahora en serio, ¿no sabíais de la existencia de ese sistema? 

—Supongo —dije— que, desde que usted vive aquí abajo, muchas 
de las prestaciones de la biblioteca-laberinto se han olvidado. 
Bibliotecario jefe, necesitamos que alguien nos las enseñe, como hizo 
Randa con usted en su día. 


Regresamos a nuestros pupitres donde, como para ilustrar lo que 
Asfódelo acababa de contarnos, decenas de volúmenes provenientes de 
todos los rincones de la biblioteca seguían apilándose en orden, a la 
espera de que los consultásemos. Contrariamente a lo que habíamos 
previsto, no necesitamos mucho tiempo. Bastó con un rápido vistazo a 
algunos de aquellos volúmenes para reconstruir, página a página, la 
historia de lo que estaba modificando para siempre la vida de nuestra 
comunidad. 
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CRÓNICAS Y DATOS 


Crónicas y datos reflejaban sin lugar a dudas una misma realidad: 
en los últimos doscientos años, apenas un abrir y cerrar de ojos en 
comparación con nuestra larga historia, el clima de Edrevia se había 
alterado de una forma nunca vista. 

Desde que existían registros —al menos cinco millones de años—, 
nunca se había detectado nada de la misma entidad y magnitud. 
Sequías, inundaciones, aumento de las temperaturas, frecuencia de los 
incendios, intensidad de los vientos... Dondequiera que mirásemos, el 
resultado era siempre el mismo: en cuestión de pocos años, todo 
estaba cambiando. Y para peor. Parecía casi increíble que nadie se 
hubiera dado cuenta de eso antes. Algunos de los informes nos dejaron 
de piedra: ¿cómo era posible que nunca hubiéramos oído hablar de 
todo aquello? 

A Lisetta le bastaron unos pocos minutos de lectura para encontrar 
una primera crónica del cambio. 

—Por favor, escuchad esto. Es algo increíble. 


Desde hace más de una semana no se reciben 
comunicaciones de los Fulgura a través de la red radical y se 
teme que algo grave les haya ocurrido. Me han enviado a 
comprobar qué está pasando. Hoy, 19 de julio de 352 e. a., 
después de tres días de viaje, por fin puedo decir que he llegado 
a las colinas de los Fulgura. Hace cuatro meses que no llueve y 
las ocasiones para aprovisionarse de agua por el camino han 
sido escasas. Temía no conseguirlo, y varias veces he tenido que 
pedir a compañeros que me transfirieran parte de sus reservas 
hídricas. Toda Edrevia sufre la sequía, pero aquí, en las colinas 
de los Fulgura..., ¡gran Yggdrasilll Nada podría haberme 
preparado para semejante espectáculo. Amplias zonas de las 
colinas carecen de vida: ningún ruido, salvo el del viento que 
sopla abrasador entre los restos de los camaradas, perturba el 
camino. Toda una ladera de la colina principal, en la que vivían 


cientos de fulguras, se ve reseca, quemada por la falta de agua. 
Estéril. Muchos han muerto, agostados como si les hubieran 
exprimido hasta la última gota de líquido. A algunos he podido 
salvarlos transfiriéndoles un poco de mi agua, pero por muchos 
otros, que Yggdrasill los tenga en su gloria, no he podido hacer 
nada. Los testimonios de los supervivientes coinciden: tras las 
últimas lluvias, el agua empezó a escasear. El arroyo menguó 
rápidamente y, al cabo de dos semanas de calor insoportable, 
desapareció. 

Durante un tiempo, a través de la red radical, quienes tenían 
reservas pudieron compartirlas con sus camaradas; después esta 
última opción dejó de ser factible. Muchos fulguras que se 
habían trasladado a las laderas más altas de las colinas en busca 
de agua y aire fresco sobrevivieron. Para el resto, los que no 
pudieron o no quisieron irse, fue una catástrofe. 


—Es el testimonio de un tal Tasso, del clan de los Cronistas — 
continuó Lisetta—, que lo escribió en el 352 e. a. (era de la armonía), 
es decir, hace ciento ochenta años. Por aquel entonces ya habían 
nacido el cronista, Ewan y otros muchos compañeros. ¿Por qué nunca 
nos han dicho nada de esto? 

Parecía una pregunta lógica. 

—Estoy seguro de que ninguno de ellos vio la relación entre esa 
vieja tragedia y lo que está ocurriendo ahora —dije—. Es difícil 
conectar hechos ocurridos con tantos años de diferencia. Además, 
Edrevia siempre ha sufrido sequías, calor, hielo, inundaciones y 
cualquier otra catástrofe medioambiental imaginable a intervalos más 
o menos regulares. Lo que está cambiando es la frecuencia de estos 
acontecimientos, su intensidad. No somos ni mucho menos los 
primeros a los que esto nos preocupa. —Levanté un volumen de la pila 
que estaba consultando y leí—: Aumento significativo de la frecuencia de 
fenómenos meteorológicos extremos en los últimos ciento cincuenta años. 
Lo escribió una tal Abelia, de los Dorsoduro. Se trata de una 
recopilación de crónicas y testimonios especialmente relevantes. 
Escuchad esto. Se remonta al año 40 de nuestra era (e. c., la era 
compartida), hace doscientos años. Abelia lo encontró en el diario de 
un cronista llamado Silene. 


9 de mayo 

El sol parece haber desaparecido de nuestras tierras. El cielo 
está oscuro, de un gris intenso, casi negro. Llueve. En los 
últimos dos días no ha hecho más que llover. No recuerdo 
haber visto nunca caer tanta agua en tan poco tiempo. Resbala 
turbulenta por las laderas de la colina, arrastrándolo todo a su 


paso. Abajo, en el valle, el torrente se hincha. Es arriesgado: 
muchos compañeros corren peligro. 


10 de mayo 

Esta noche tampoco ha dejado de llover. En el valle, el 
torrente es ahora un río desbordado que se lleva por delante a 
los camaradas y todo cuanto encuentra en su carrera hacia el 
mar. La fuerza del agua ha arrancado a muchos y hasta yo 
empiezo a temer por mi suerte. Las raíces han quedado al 
descubierto: el agua excava la tierra que me sostiene. ¿Cuánto 
más podré resistir? Quizá debería trasladarme colina arriba, 
pero ahora mismo la lluvia cae con demasiada fuerza. Sería 
imposible. 


11 de mayo 

Llueve sin parar. El sol parece haberse olvidado de Edrevia. 
El nivel del río ha subido tanto desde ayer que sus impetuosas 
aguas ya han llegado a mis raíces. Definitivamente, ya es 
demasiado tarde para irse a ninguna parte. Debería haberlo 
hecho hace días. Preferí jugármela y perdí. He absorbido tanta 
agua que las raíces ya no pueden sostenerme. Mis días llegan a 
su fin. El río se me llevará lejos. Esta noche me reuniré con 
Yggdrasill en su morada celestial. 


— Así termina el testimonio de Silene. Abelia añade algunos datos 
sobre ese mes de mayo de hace doscientos años: escribe que llovió 
ininterrumpidamente durante cinco días y que el volumen de las 
precipitaciones dobló la media anual de Edrevia. Según sus cálculos, 
más de sesenta cronistas perdieron la vida en la tragedia. 

Estábamos escandalizados. El siniestro panorama de lo que en 
aquel momento estaba ocurriendo en Edrevia iba perfilándose con 
dramática precisión. Pero todavía había algo que mis camaradas 
tenían que oír. Un informe escrito por un tal Nelumbo unos años antes 
sobre nuestro enemigo histórico: el fuego. En el último siglo, la 
frecuencia, la duración y la virulencia de los incendios habían 
aumentado progresivamente. 

—¿Recordáis el gran incendio que se declaró hace unos años en el 
golfo de Edrevia y que se extendió por casi todo el valle Sin Nombre? 
Al cruzar el valle, os habréis fijado en que todavía quedan restos 
evidentes... Pues bien, escuchad lo que cuenta Nelumbo con su 
desapasionada prosa científica. 


El gran incendio del valle Sin Nombre no puede 
considerarse un incendio como los muchos que han afectado a 


nuestra comunidad a lo largo de los milenios. Sus 
características y causas lo convierten en el primer 
macroincendio propiamente dicho registrado en Edrevia. 

En primer lugar, la velocidad a la que se propagaron las 
llamas —debido a la fuerza del viento y a la sequía extrema de 
este periodo— fue tan rápida que la cabeza del incendio llegó a 
tener una extensión de cinco kilómetros en dos horas. La altura 
de las llamas que asolaron el valle, matando a miles de 
compañeros, superó los sesenta metros y desató fenómenos 
meteorológicos como granizo negro, remolinos de fuego y 
pirocúmulos. Estos, a su vez, despedían rayos que, dada la 
ausencia de lluvia, provocaban la aparición de nuevos focos. 

Además de la muerte de los camaradas, el incendio supuso 
la desaparición de otras varias decenas de miles de habitantes 
de Edrevia, lo que redujo considerablemente la riqueza de 
nuestra tribu. En general, debido al aumento de las 
temperaturas que ha exacerbado las condiciones de la sequía, 
las olas de calor y la fuerza del viento han aumentado. En el 
futuro nos esperan días de alto riesgo en los que las condiciones 
medioambientales serán especialmente propicias a la aparición 
de incendios, cuyo número aumentará en torno a un 35%. 
Como consecuencia de este cambio de condiciones, preveo que 
en HEdrevia la temporada de incendios empezará antes, 
terminará más tarde y provocará fuegos mucho más intensos. 


Ninguno de nosotros tenía ni idea de que nuestra querida 
comunidad corriera semejante peligro. Si no nos hubiéramos 
embarcado en ese viaje en busca de datos y crónicas cuya importancia 
y gravedad no imaginábamos, jamás habríamos sabido que, desde 
hacía tiempo, Edrevia estaba pagando un precio tan alto en vidas por 
culpa de las variaciones en el clima. Teníamos que hacer algo, y 
enseguida. ¿Pero qué? 

Durante un rato permanecimos en silencio,  hojeando 
apesadumbrados aquel catálogo de desgracias y muertes que se 
desplegaba ante nosotros. 


Entretanto, Pino, que a saber por qué se había sentido fascinado 
desde el primer momento por la historia de los pájaros de colores, 
continuaba con sus pesquisas, tratando de entender cómo y cuándo 
habían empezado a migrar. 

Intuía que detrás de esas apariciones de nuevas especies se 
escondía algo importante para nuestra historia. Durante las últimas 
horas había tomado muchas notas y marcado las páginas más 
relevantes de los distintos volúmenes con tiras de papel. Cual sabueso 


que ha dado con un rastro importante, su expresión era cada vez más 
seria y atenta. 

—Creo que he descubierto algo... ehmm... interesante —dijo al 
fin, recogiendo un montón de papeles abarrotados de referencias y 
fechas—. Recuerdo muy bien cuando los pájaros llegaron en masa a 
las colinas de los Fulgura. Nunca he creído que fuera una 
coincidencia, así que me he puesto a consultar las crónicas, 
deteniéndome sobre todo en las de nuestros... ehmm... camaradas 
naturalistas. Buscaba noticias sobre pájaros, los de colores o de 
cualquier otra especie, que hubieran llegado a Edrevia hacia la época 
en la que aumentaron los fenómenos catastróficos. Y resulta, en 
efecto, que ambas cronologías encajan. Al mismo tiempo que 
aumentaban las... ehmm... calamidades, crecía el número de nuevas 
especies en Edrevia. 

—¿Qué insinúas? —preguntó Lisetta sacudiendo la copa como si 
no diera crédito a lo que estaba oyendo—. ¿Quieres decir que estas 
nuevas especies son las que están causando los desastres en Edrevia? 
Me parece un disparate. 

No pude evitar darle la razón. 

—Evidentemente no estoy defendiendo semejante despropósito. 
Si... ehmm... me permites que acabe mi exposición, intentaré ser más 
claro. Me gustaría leeros algunos pasajes que he encontrado en los 
cuadernos de campo del gran naturalista Aesculus, que durante siglos 
llevó... ehmm... un registro detallado de la propagación de diferentes 
especies en Edrevia, autóctonas o no. El primero se refiere a nuestros 
pájaros de colores, a los que creo que ha llegado el momento de 
llamar por su nombre exacto: se trata, sobre todo, de cotorras, es 
decir, de aves pertenecientes a la familia de los psitácidos, la más 
representada entre los loros. Pero escuchemos lo que escribe Aesculus. 


El día 24 de abril del año 162 e. c., recibí un aviso de uno 
de mis discípulos, mi querido Olea, acerca de un posible 
avistamiento de cotorras entre las colinas de los Fulgura y el 
valle de los Cronistas. No era el primer aviso de este tipo: si mi 
informante no hubiera sido Olea, lo habría clasificado, junto 
con todos los demás, como patentemente absurdo. Pero Olea es 
de confianza y sus avisos merecen el esfuerzo de una 
comprobación sobre el terreno. ¿Cotorras? Mientras me 
desplazaba pesadamente —la edad empieza a dejarse sentir— 
por la suave pendiente que conduce a las colinas de los Fulgura, 
no podía sino pensar que era un error. Las cotorras viven en 
climas muy diferentes: aunque hubieran llegado a Edrevia, no 
habrían sobrevivido mucho tiempo... 

Y, sin embargo, las vi enseguida, ¡en cuanto llegué a las 


colinas! Es imposible no reparar en ellas: se mueven en nutridas 
bandadas de colores, emitiendo sus gritos sin gracia. Los 
habitantes del lugar refieren que las aves llegaron hace más o 
menos un mes y no parece que tengan intención de marcharse. 
La llegada de las cotorras está creando un gran revuelo entre 
los Fulgura debido a la enorme cantidad de excrementos que 
depositan sobre las hojas de los camaradas. Merecía la pena el 
viaje solo por asistir al espectáculo de los  Fulgura 
completamente cubiertos de guano. Debo acordarme de darle 
las gracias a Olea por el aviso... 

Hoy, 25 de abril, es festivo. Me he quedado en casa. No me 
ha hecho falta moverme para hacer un seguimiento de la 
expansión de las cotorras en Edrevia. En cierto modo, han sido 
ellas las que han seguido mis movimientos. Hoy han llegado al 
valle de los Cronistas... y ahora es posible encontrarlas en gran 
número entre mis ramas, prestándome el mismo servicio que a 
los Fulgura. 


—Como sabéis las cotorras se han convertido en habitantes 
permanentes de Edrevia. Pero cuidado, porque no son ni mucho 
menos las únicas. En las últimas décadas... ehmm... como refiere 
también Aesculus, son muchas las nuevas especies que han venido a 
habitar entre nosotros. Insectos, reptiles, aves, peces, hongos y miles 
de microorganismos procedentes de lugares lejanos se están 
adaptando de maravilla a las... ehmm... latitudes de Edrevia. Y no nos 
olvidemos de los camaradas. Nosotros también estamos sujetos a las 
mismas reglas que rigen la difusión de las especies. No me extrañaría 
nada que el cambio en la composición de los... ehmm... clanes que 
tanto preocupa al cronista obedeciera a las mismas causas por las que 
las cotorras vinieron a vivir entre nosotros. Por lo que tengo 
entendido, no hay un solo aspecto de nuestra existencia que no se vea 
afectado de un modo u otro por los cambios en el clima. Por ejemplo, 
¿sabíais que existe una relación indudable entre el clima, el entorno 
natural y el número de... ehmm... enfermedades que en los últimos 
años afectan a los camaradas cada vez con más fuerza? Fijaos en lo 
que escribía Atropa, hace solo unos años, en la introducción a su obra 
Sobre las causas de las enfermedades recientes de Edrevia. 


Cada año, más del 45% de los decesos prematuros en 
Edrevia son atribuibles a dos causas principales: enfermedades 
e insectos parásitos. El rápido cambio del clima, sobre todo por 
lo que respecta a las temperaturas, afecta a la difusión tanto de 
enfermedades como de parásitos, multiplicando su propagación 
y aumentando de modo significativo la tasa de mortalidad. 


Las infecciones fúngicas, principal causa de muerte en 
Edrevia, proliferan a temperaturas comprendidas entre los 20 y 
los 30 *C. Por eso es fundamental tener siempre presente que 
un aumento de un solo grado centígrado de la temperatura 
equivale a un incremento del 15% en la difusión de la mayoría 
de las enfermedades. En cuanto a los insectos parásitos, la 
situación es más o menos idéntica. Se ha calculado que un 
aumento de tan solo un grado incrementa notablemente la 
actividad metabólica de los insectos, lo que incrementa por 
tanto su ingesta de alimentos, su velocidad de desarrollo y su 
capacidad de desplazamiento. 

Conviene recordar, además, que el cambio climático altera 
los ecosistemas, facilitando el desarrollo de parásitos. Un nuevo 
aumento de las temperaturas medias podría tener importantes 
consecuencias para la propagación de agentes patógenos y, por 
tanto, para la propia supervivencia de Edrevia. 


La conclusión de Atropa no dejaba lugar a dudas: la incidencia de 
las enfermedades estaba cambiando, y ello se debía al cambio de 
clima en Edrevia. 

Mientras hablaba, Pino hojeaba los apuntes que tenía delante. 
Finalmente, encontró lo que buscaba. 

—Me preguntaba qué relación podía haber entre la propagación de 
enfermedades y la composición numérica de los clanes cuando he 
dado con este estudio sobre la formación de los vientos. Al principio 
no me ha parecido que... ehmm... tuviera ninguna relevancia para 
nosotros. Sin embargo, como hace unos años, en uno de los episodios 
que se relatan en estas páginas, perdí a varios amigos muy queridos a 
los que el viento arrancó de cuajo, se me ha ocurrido que averiguar 
algo más al respecto podía ser una manera de... ehmm... honrar su 
memoria. Así que, por pura casualidad, me he topado con este informe 
firmado por Abelia (supongo que la misma dorsoduro a la que ya 
conocemos por un testimonio anterior), a la cual le preguntaron su 
opinión sobre por qué estos sucesos estaban aumentando tan 
rápidamente. Escuchad lo que escribió. 


El 4 de marzo del año 221 e. c., después del huracán que 
azotó Edrevia en la noche del 2 al 3, y a petición de Simplex, 
mi decano, me dirigí a la cumbre de Altotero, a medio camino 
entre las colinas de los Fulgura y los altos de los Gurra. Mi 
misión era evaluar la magnitud del desastre que había costado 
la vida a tantos camaradas. 

Llegué a la cumbre poco antes del amanecer y lo que vi al 
levantarse el sol, a medida que la luz iluminaba sin piedad el 


lugar de la tragedia, quedará grabado para siempre en mi 
memoria. Toda la zona, en una extensión de al menos diez 
kilómetros de largo por unos cuatrocientos metros de ancho, 
había quedado completamente arrasada. No quedaba ni un solo 
camarada en pie: la mayoría yacían en el suelo, muertos o 
agonizando. Las palabras de los pocos supervivientes, a menudo 
gravemente heridos,  describían un acontecimiento 
meteorológico de una violencia inusitada. 

A lo largo de tres días consecutivos, cayeron en la cumbre 
más de ochocientos milímetros de agua, un récord absoluto 
nunca registrado en Edrevia, lo que provocó el desbordamiento 
de numerosos arroyos y puso en peligro la estabilidad de 
muchas laderas. El 2 de marzo, el siroco sopló durante toda la 
noche a velocidades que a menudo superaban los 220 
kilómetros por hora y que causaron estragos en todo el bosque. 
Solo esa noche, muchos miles de compañeros perdieron la vida, 
la mayoría partidos o arrancados de cuajo. Después de 
comprobar en persona la magnitud de los daños causados por el 
huracán y de que los supervivientes me pidieran que averiguara 
de forma urgente las causas de aquella tragedia para que nunca 
volviera a ocurrir nada semejante, este se convirtió en el único 
propósito de mi vida profesional. 

Hoy, dos años después de aquel suceso que, con su enorme 
número de víctimas, marcó para siempre la historia de Edrevia, 
creo poder afirmar que el origen del desastre ha dejado de ser 
un misterio. Digámoslo sin rodeos: desde hace unos dos siglos, 
la temperatura ha aumentado en Edrevia. Esta es la única causa 
a la que debemos atribuir las numerosas tragedias que, aparte 
de la de la cumbre de Altotero, vienen azotando a nuestra 
comunidad en los últimos años. Si la temperatura sigue 
subiendo, la propia existencia de Edrevia quedará en 
entredicho. 


Abelia concluía su informe adjuntando una enorme cantidad de 
datos que respaldaban sus afirmaciones. 

—¿A que es interesante? —dijo Pino. 

—Interesante y dramático —respondió Lisetta—. Pero hay algo que 
no encaja en toda esta historia. Es como si hubiera un elemento fuera 
de lugar que no acabo de identificar. Recapitulemos: en los últimos 
años, los fenómenos extremos como inundaciones, huracanes, sequías, 
incendios, etcétera, se han incrementado a una velocidad inaudita, 
provocando una serie de catástrofes sin precedentes. Los parásitos y 
las enfermedades han aumentado su incidencia, muchas especies han 
emprendido migraciones a gran escala, trasladándose a regiones más 


adecuadas para su supervivencia. Todo esto, de un modo u otro, ha 
acabado afectando también a la composición numérica de los distintos 
clanes de Edrevia. ¿Es correcto? 

—Sí, diría que sí —contesté—. Pero no veo nada fuera de lugar. 

Yo tenía una gran confianza en la intuición de Lisetta y quería 
entender qué era lo que la preocupaba. 

—Lo que no entiendo es cómo es posible que nosotros, en medio 
día de investigación, hayamos encontrado esta enorme cantidad de 
pruebas, mientras que nuestros camaradas, incluidos el cronista y 
Ewan, que son quienes nos han enviado aquí a investigar, no tienen la 
menor idea de nada. Toda esta información es de libre acceso, 
¿queréis que me crea que el sabio padre, que está al tanto de todos y 
cada uno de los acontecimientos que tienen la más mínima relevancia 
para la vida de Edrevia, no sabía nada de todo esto? ¿Y por qué 
Abelia, Atropa y el resto de los eruditos cuyos documentos hemos 
leído, una vez identificado el peligro, no se apresuraron a divulgarlo? 

—Sobre este último punto, Lisetta, creo que la respuesta es mucho 
más prosaica de lo que pudiera parecer: los eruditos se limitan a 
publicar sus... ehmm... estudios científicos para que los lean sus 
colegas de profesión. Aparte de unos pocos expertos que, 
paradójicamente, ya están al corriente del problema, nadie lee lo que 
escriben. Es el solipsismo de la ciencia. Desde este punto de vista, no 
es de extrañar que su trabajo haya sido completamente... ehmm... 
ignorado por nuestros camaradas. Aparte de eso, tienes razón: hay 
algo que no encaja en toda esta historia. No es posible que un primus 
y un decano no supieran nada. 

Lo que no nos imaginábamos era cuál podía ser la razón que 
impulsaba al cronista y a Ewan a fingir que ignoraban el cambio que 
se estaba produciendo. Sin duda tenía que haber una razón muy 
válida y noble. Nadie se planteaba que esas dos eminencias pudieran 
actuar en contra de los intereses de Edrevia. 


En esas andábamos cuando Asfódelo, cuya existencia habíamos 
olvidado por completo, decidió que era el momento de recordarnos 
que estábamos dentro de la mayor biblioteca jamás construida en la 
historia del planeta. 

—Me perdonaréis —dijo—, pero no he podido evitar oír lo que 
decíais. Después de tres mil años de silencio, oír a los camaradas 
discutir entre ellos resulta tan novedoso que, aunque vuestra 
conversación hubiera girado en torno a la normativa aduanera, me 
habría resultado imposible no prestarle oídos. Tanto más tratándose 
de un tema tan interesante como el cambio del medio ambiente, que 
debo confesar que es algo de lo que nunca había oído hablar. Según 
parece, el mundo que dejé cuando me encerré aquí ya no existe. — 


Hizo una breve pausa. Ahora que había vuelto a hablar, no había 
quien lo parase—. Sin embargo, me ha parecido entender que uno de 
los puntos sobre los que todavía no habéis encontrado datos 
fehacientes es el cambio de tamaño de los distintos clanes a lo largo 
de los dos últimos siglos. Esto me ha sorprendido sobremanera porque 
conocer el número exacto de camaradas que integran cada uno de los 
clanes ha sido una prioridad absoluta en nuestra comunidad. Desde 
hace mucho tiempo, si uno de los clanes crecía, todos los demás 
crecían también. Y si uno se volvía menos numeroso, los demás lo 
ayudaban a recuperar el equilibrio. La cuestión es que, a pesar de 
haberse producido una secuencia de catástrofes sin precedentes que 
han alterado profundamente la composición de los clanes, no os he 
oído mencionar ninguna medida de reequilibrio. Esto es tan extraño y 
único en la historia de Edrevia que me hace sospechar que quizá algo 
ha fallado en el sistema de aviso que tiene la biblioteca para alertar de 
estos desequilibrios. 

—Disculpe usted, bibliotecario jefe Asfódelo —intervine con voz 
cauta, pues a pesar de la amistosa templanza de su última 
intervención, prefería no tomarme demasiadas confianzas—. ¿Qué 
tiene que ver la biblioteca en todo esto? No lo entiendo. 

—No lo entiendes porque a la vista está que a vosotros, los 
jóvenes, ya no os enseñan las más elementales reglas de la educación 
comunitaria. En mis tiempos, todo el mundo sabía que la biblioteca 
también funcionaba como servicio central de recogida de datos. Dado 
que Edrevia no se basa tanto en el equilibrio, como suele creerse, 
como en la corrección de los desequilibrios (que es algo muy distinto), 
conocer a tiempo dónde se producen estos incidentes ha sido siempre 
una de las actividades básicas de la biblioteca-laberinto. Todo 
desequilibrio de alrededor del dos por ciento se comunica de forma 
totalmente automática al primus, a los decanos y a un número 
adecuado de reequilibradores. El hecho de que el cronista y Ewan 
desconozcan los cambios producidos en la composición de los clanes 
solo puede deberse a un fallo en el sistema de aviso. No veo otra 
posibilidad. 

Ahora todo estaba claro. Quedaba por averiguar si el fallo era real 
o solo era una brillante hipótesis. Le pregunté a Asfódelo si había 
algún modo de comprobarlo. 

—Bastaría con ir a ver si el SAND (el Sistema Automático de 
Notificación de Desequilibrios) sigue funcionando o si ha sufrido algún 
tipo de avería. 

—¿Y dónde estaría ese SAND? —preguntó Lisetta, pragmática 
como de costumbre. 

—No muy lejos, el núcleo del sistema se encuentra justo aquí 
abajo, en el nivel N16. 


—¿Y a qué estamos esperando, entonces? Bajemos a echar un 
vistazo. 

Asfódelo titubeó unos instantes. 

—Me encantaría ayudaros, pero ya no tengo edad para bajar ahí. A 
decir verdad, hace al menos cuatrocientos años que no bajo a los 
niveles más profundos de la biblioteca, y ahora que he hablado con 
vosotros me preocupa mucho que, por culpa de mi falta de vigilancia, 
no se haya detectado a tiempo una posible avería del SAND. Pero ¿qué 
podía hacer? Mis raíces ya no son las que eran y yo ya no estoy para 
bajar al N16. 

—En ese caso —replicó Lisetta—, bajaremos nosotros. Díganos por 
dónde ir y qué hay que mirar para asegurarse de que el SAND 
funciona correctamente. No hay tiempo que perder: cuanto antes lo 
hagamos, antes sabremos a qué atenernos. 


Necesitamos unas dos horas para llegar al N16. Los niveles menos 
profundos, del primero al undécimo, eran accesibles mediante un 
cómodo sistema de bajada y subida, por lo que apenas nos llevó unos 
minutos. A partir de ahí, para acceder a los niveles inferiores tuvimos 
que descender por una tortuosa escalera excavada en la roca. 

Atravesar los niveles del duodécimo al decimoquinto, cada uno de 
más de ciento veinte metros de profundidad, requirió tiempo y 
atención, pero lo que vimos compensó mil veces el esfuerzo. Por fin 
podíamos observar el corazón de la biblioteca-laberinto: esos famosos 
niveles que tan pocos habían tenido la oportunidad de visitar. Un 
sofisticado sistema de iluminación, que se activaba automáticamente a 
nuestro paso, revelaba la majestuosidad de las salas por las que 
íbamos pasando. Eran tan enormes que, incluso desde una perspectiva 
elevada, como la que teníamos durante el descenso de un nivel a otro, 
nos costaba distinguir los contornos. 

Una serie de formidables galerías, sostenidas por las columnas 
resultantes de la superposición de los discos de madera de los 
camaradas difuntos, dividía aquel espacio interminable. Mirases donde 
mirases, todo estaba cubierto de libros, desde el suelo hasta el techo. 
Daba la sensación de estar descendiendo a la conciencia misma de 
Edrevia. A nuestro alrededor se almacenaban las voces de las 
innumerables generaciones que nos habían precedido. Ni un solo 
instante de la historia de nuestra tribu habría pasado en vano mientras 
en la biblioteca se conservara algún rastro de él. 

Los camaradas podían dejarnos, pero lo que cada uno de ellos 
había sentido, lo que había pensado, sus alegrías, sus penas, su vida 
entera, todo seguía allí, conservado sin error en las interminables 
secuencias de volúmenes que conformaban aquel mundo oculto. Para 
que nada se perdiera nunca para siempre. 


Dejamos atrás esas maravillas y procedimos a paso veloz hacia el 
N16. Debíamos apresurarnos si queríamos volver a la superficie antes 
del anochecer. Asfódelo nos había dado indicaciones muy detalladas 
sobre cómo encontrar el centro de control del sistema automático, 
pero aunque no nos hubiera dicho nada, habría sido imposible pasarlo 
por alto. La inscripción SAND, en letras bien visibles, brillaba sobre 
una especie de piña —no sabría de qué otro modo describirla— de 
unos sesenta metros de alto por veinte de ancho que se alzaba justo en 
el centro del nivel 16. 

Seguimos paso a paso las instrucciones que Asfódelo nos había 
apuntado en un papel y que, por si acaso, nos había obligado a 
aprendernos de memoria antes de dejarnos bajar: 1) entramos en la 
piña a través de una abertura situada inmediatamente debajo de la 
inscripción; 2) recorrimos un corto pasillo que parecía en desuso 
desde hacía siglos; 3) subimos dos tramos de escaleras bastante 
empinados; y 4) entramos en la vasta sala que, según Asfódelo, 
constituía el sanctasanctórum de Edrevia (un lugar muy poco 
impresionante, la verdad sea dicha). 

Siempre según nuestras instrucciones, una vez ahí: 5) veríamos una 
gran actividad (sin más detalles de qué quería decir con eso); y, sobre 
todo, 6) oiríamos el inconfundible zumbido provocado por la 
circulación de una enorme cantidad de información. 

Lo cierto es que ahí dentro todo estaba en silencio y, a juzgar por 
el polvo, la inactividad debía de datar de bastante tiempo atrás. Como, 
literalmente, nunca habíamos oído hablar del SAND, miramos a 
nuestro alrededor con cuidado para cerciorarnos de que no se nos 
escapase nada. Hasta el punto 4, todo había salido según lo previsto 
por el bibliotecario jefe, pero a partir de los puntos 5 y 6 las cosas no 
cuadraban. Decidimos esperar unos minutos: todo parecía muerto, 
pero podía ser una pequeña pausa de procesamiento. A saber cómo 
funciona un SAND. 


Un cuarto de hora más tarde, fue Lisetta la que expresó lo que 
todos sentíamos. 

—Esto palmó hace siglos. Si el cronista y Ewan esperaban que esta 
piña seca los avisara de algo, estamos listos. Desde que este trasto dejó 
de funcionar, podría haber pasado cualquier cosa en Edrevia y nadie 
se habría enterado. 

—Un análisis impecable donde los haya —añadió Pino—. Me 
parece que es indiscutible que el SAND ya no cumple su función. Así 
las cosas, diría que la prioridad debería ser volver a poner en marcha 
la piña seca, según la pintoresca definición de Lisetta, y recabar datos 
sobre lo que haya podido... ehmm... ocurrir en Edrevia desde que la 


piña dejó de funcionar. 

—Pero ¿cómo vamos a repararla? Hasta esta mañana ni siquiera 
sabíamos que existía este artilugio, ¿y ahora se supone que 
deberíamos ser capaces de volver a ponerlo en marcha? 

Mientras comentábamos la propuesta de Pino, me puse a dar 
vueltas por la sala de control en busca de algo que pudiera sernos de 
ayuda. 

—No puede ser tan complicado —dijo Lisetta—. Solo hay que 
buscar las instrucciones de la piña y seguir las indicaciones para 
reiniciarla. En alguna parte tiene que haber un manual o algo por el 
estilo. 

—Dudo que haya un manual de instrucciones para el SAND — 
respondí—. Según Asfódelo, solo para acercarse a la piña hay que 
superar una formación que dura años. Qué no hará falta para entender 
cómo funciona. 

—No me digas, entonces ¿esto qué es? —Lisetta agitaba en 
dirección a nosotros un folleto que había encontrado quién sabe dónde 
—. Aquí pone Manual de instrucciones del SAND..., pero quizá no sea lo 
que pensamos. A lo mejor lo han escrito para engañar a posibles 
saboteadores. 

—De acuerdo, hay un manual. Reconozco mi error encantado. 

—A juzgar por la frecuencia con la que te encuentras en esta triste 
situación, seguro que práctica no te falta. 

—Vamos, vamos —intervino Pino—. ¿Qué tal si dejamos las puyas 
para otro momento y nos centramos en ver si este folleto puede sernos 
de ayuda? 

Nos pusimos a hojearlo: en él aparecía la solución a casi todos los 
posibles problemas del SAND, pero no decía qué hacer si se apagaba la 
piña. 

—Apuesto a que esto lo han construido los Dorsoduro —dijo 
Lisetta—. Son tan vanidosos que están convencidos de que lo que ellos 
hacen no se estropea nunca. Los arrastraría hasta aquí por las ramas 
para que vieran lo bien que funciona su condenada piña. 

Mientras Lisetta aplacaba su nerviosismo metiéndose con los 
Dorsoduro (algo en lo que, por cierto, no podía por menos de darle la 
razón), Pino y yo continuamos reconociendo la sala. Como todas las 
salas de control, también esa estaba llena de palancas, botones y 
ruedas cuyas funciones, pese a estar perfectamente indicadas en unas 
placas a tal efecto, no nos decían nada. Lo único que nos llamaba la 
atención eran dos botones enormes —uno verde y otro fucsia, de unos 
cincuenta centímetros de diámetro cada uno— colocados frente a 
frente dentro de un armarito. 

La colocación, los colores brillantes, el tamaño y el hecho de que 


estuvieran emparejados sugerían que esos dos  superbotones 
controlaban el encendido y el apagado de toda la piña. Pero claro, no 
estábamos seguros. A lo mejor uno de esos botones estaba diseñado 
para borrar toda la memoria de la piña y el otro para cortar las 
comunicaciones internas y externas de Edrevia. Era imposible 
adivinarlo. 

—Lisetta, ¿pone algo en el folleto sobre un gran botón fucsia o 
verde? 

—Pues no. Por si te interesa, dedica varias páginas a «cómo 
reprogramar el flujo FRET», pero de botones verdes o fucsias o de 
cualquier otro color, nada de nada. ¿Por qué lo dices? 

Lisetta se acercó adonde estábamos Pino y yo y examinó los 
botones con nosotros. 

—¡Bravo! —exclamó de repente—. Los habéis encontrado. Sin 
duda son los botones de encender y apagar. Venga, vamos a reiniciarlo 
todo. 

—Pero no estamos seguros de que sirvan para eso. ¿Y si son para 
otra cosa? 

—¿Para qué, exactamente? ¿Qué sentido tiene poner dos botones 
gordos de colores juntos dentro de un armarito? 

—Dicho así, podrías tener razón. 

—Pues claro que tengo razón. Déjate de dudas por una vez y 
veamos qué pasa. ¡Apriétalos! 

—Un momento, un momento. Estamos dando por hecho que uno 
es para encender y el otro para apagar, pero no sabemos cuál es cuál. 

—¿Y qué quieres que pase? Si pulsas el botón de apagar cuando 
todo está apagado, no pasará nada en absoluto. En cambio, si pulsas el 
botón correcto, y siempre y cuando este trasto no esté del todo kaputt, 
quizá se ponga otra vez en marcha. 

Me había convencido. 

—Entonces allá voy. ¿Cuál crees que es el botón de encender? 

—El verde, sin duda. 

—Entonces, si aprieto primero el fucsia, no debería pasar nada. 

—Correcto. 

—Entonces le doy al fucsia. 

Lo apreté hasta el fondo y los tres nos quedamos en silencio, 
esperando. 

—No da señales de vida —observé al cabo de un rato. 

—Todo marcha según lo previsto. Ahora, por favor, ¿puedes 
apretar de una vez ese botón gordo de color verde para que se reinicie 
este chisme? Se nos está haciendo tarde. 

Pulsé el botón verde y la sala de control empezó a zumbar. Todos 
aquellos mandos, botones y palancas cuya función desconocíamos se 


iluminaron de colores intensos, mientras a nuestro alrededor oíamos el 
típico runrún producido por el flujo de información. La piña, hasta 
poco antes una masa de materia inerte, se transformó en pocos 
segundos en un SAND en toda regla y empezó a registrar un número 
desorbitado de desequilibrios dignos de atención. 

La transformación fue tan rápida que tardamos un rato en 
recuperarnos de la sorpresa. Por supuesto, a la vista de lo que 
sabíamos, aquello podría haber sido un último estertor antes del adiós 
definitivo, pero el hecho de que los siglos de polvo acumulado 
hubieran desaparecido como por ensalmo y que la piña brillase ahora 
como si acabara de salir de un concesionario SAND, parecía darnos 
derecho a ser moderadamente optimistas. 

—¡Qué moderadamente optimistas! Hemos vuelto a poner este 
artilugio en marcha, cosa que ni el jefe Asfódelo habría sido capaz de 
hacer —dijo Lisetta, exultante. 

—Bueno —me aventuré a decir—, diría que nuestra misión aquí ha 
terminado. 

—Ojalá fuera tan sencillo. Todavía tenemos que... ehmm... 
identificar cuáles son los desequilibrios que la... ehmm... piña no ha 
notificado desde que se apagó. 

—Cierto. Ahora que vuelve a funcionar —dije reflexionando en voz 
alta—, deberíamos ser capaces de averiguar cuánto tiempo ha estado 
fuera de servicio. Normalmente, en caso de avería, los instrumentos de 
los Dorsoduro generan una lista de errores o algo así. 

Lisetta extendió una rama en dirección a los mandos. 

—«¿Te refieres a la hoja interminable de papel que sale de esa 
ranura? 

Pino se apresuró a examinarla. 

—Sí, exacto. Se trata de un informe de avería, de cuyo significado 
técnico no entiendo casi nada. Aun así, diría que la fecha es 
inconfundible. La piña lleva parada doscientos dieciséis años. 

Por fin estaba claro por qué el cronista no había recibido 
información sobre los desequilibrios entre clanes. Era consciente, por 
ejemplo, que en el valle habían dejado de nacer Cronistas —imposible 
no darse cuenta—, pero como no había recibido ningún aviso oficial, 
debía de creer que se trataba tan solo de fluctuaciones pasajeras y no 
decisivas. 

—Tenemos que averiguar qué variaciones se han producido y 
alertar a la comunidad —dije. 

—No creo que haga falta —respondió Lisetta, que mientras tanto 
se había acercado a una pantalla azulada en la que iban apareciendo 
mensajes de las operaciones del sistema—. La piña está enviando los 
informes de los últimos doscientos dieciséis años a los decanos y 


reequilibradores. Mirad: Cronistas, Fulgura, Dorsoduro, Tierranegra, 
Gurra... Todos los clanes de la tribu han sufrido enormes variaciones, 
algunos al alza y otros a la baja. 

—Se avecinan tiempos difíciles —dijo Pino—. La aparición 
repentina de todo este flujo de información, después de más de dos 
siglos de silencio, hará que sea problemático, cuando no imposible, 
lograr el reequilibrio de... ehmm... Edrevia. Debemos comunicarle a 
Ewan los resultados de nuestras investigaciones y volver a casa lo 
antes posible para... ehmm... echar una mano. Necesitaremos la 
ayuda de todos para superar esta crisis. 

Pino tenía razón. Cualquier operación de reequilibrio tendría 
consecuencias drásticas para toda la población de Edrevia. No iba a 
ser fácil. 


Regresamos a toda prisa a la entrada de la biblioteca y nos 
preparamos para partir. Pero antes había que hacer algo: teníamos que 
convencer a Asfódelo de que viniera con nosotros. Sus conocimientos 
sobre el funcionamiento de la biblioteca-laberinto eran en ese 
momento más útiles que nunca: acceder a toda la información de la 
biblioteca de la manera más rápida y sencilla era esencial. 

—Ni hablar —respondió interrumpiendo a medias mi petición—. 
Me hago cargo de la situación, pero, después de haber vivido aquí 
tantos miles de años, ni se me pasa por la cabeza mudarme. Además, 
no podría llegar hasta el valle de los Cronistas. No podría ni recorrer 
unas decenas de metros. Mis raíces principales se han fusionado con la 
biblioteca, y si las partiera, moriría con ellas. Solo las raíces más 
jóvenes y menos resistentes (con las que os di las patadas, para 
entendernos) son aún capaces de moverse. Por fin he vuelto al estado 
sésil de nuestros venerados y sabios antepasados. Tendréis que 
encontrar otra solución. 

—¿Y si encontrásemos una ruta fácil y accesible que hasta usted, 
bibliotecario jefe, pudiera cubrir sin cansarse, quizá en varias 
jornadas? —propuso Lisetta. 

—De verdad, querida camarada, me halaga ver que te cuesta tanto 
separarte de mí, pero cualquier plan que suponga mi desplazamiento 
físico es inviable. 

—Si así están las cosas, la única solución pasa por restaurar su... 
ehmm... red radical, bibliotecario jefe —observó Pino. 

— ¡Basta ya con esa ridícula muletilla! ¡Basta! 

—Lo que usted diga, bibliotecario jefe. 

—Y deja también de llamarme «bibliotecario jefe» a cada frase. ¿Es 
que no sabes expresarte sin repetir obsesivamente alguna palabra? 

—Lo intentaré, bibliotecario je... Lo intentaré —respondió Pino 


conteniéndose. 

—Cuando lo consigas, hablaré contigo encantado. 

Decidí intervenir. 

—Necesitamos que vuelva a conectarse a la red radical de Edrevia, 
bibliotecario jefe Asfódelo. —A saber por qué, cuando Lisetta o yo lo 
llamábamos por su cargo no parecía irritarse—. De este modo, podrá 
explicarles a sus colegas bibliotecarios cómo volver a poner en marcha 
la biblioteca-laberinto. 

—Lo que me pides, Laurin, representa un gran sacrificio. Como 
habréis notado, con la edad me he convertido en un viejo huraño e 
irascible. Piensa en la que podría armar si tuviera que comunicarme 
con los Fulgura y estos no pudieran reprimir sus ehmms —dijo 
dirigiendo algo así como un gesto de disculpa hacia Pino. 

Insistí. 

—Estoy seguro de que, con un poco de paciencia, encontrará la 
manera de soportar las molestas costumbres de algunos de ellos. 

—Espero que me lleguen las fuerzas. En fin, de acuerdo, volveré a 
conectarme a la red radical de Edrevia. 

—Muchas gracias, bibliotecario jefe Asfódelo —dijo Lisetta. 

—Hay una última cosa de la que debería ocuparse —añadí. 

—'¡Gran Yggdrasill! ¿Y ahora qué? 

—Si no puede moverse, debe comprometerse a recibir la visita de 
los demás bibliotecarios de Edrevia que quieran aprender de usted el 
arte perdido de la biblioteca-laberinto. 

No puedo oponerme a que nadie visite la biblioteca, es algo que 
está previsto en el reglamento: los camaradas siempre son 
bienvenidos. 

Resuelto ese último punto, ya no había motivos para no 
marcharnos de los altos de los Gurra. Recogimos nuestras notas y, tras 
darle las gracias a Asfódelo por su vital ayuda, emprendimos el 
camino de vuelta a casa. 
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UNA GRAN CONFUSIÓN 


Una gran confusión se había apoderado de toda la tribu. Después 
de dos días de camino, siguiendo una ruta mucho más practicable que 
nos había indicado Asfódelo, la situación que nos encontramos fue la 
de una comunidad desconcertada por los acontecimientos. 

La noticia de que durante los dos últimos siglos todos los 
desequilibrios de Edrevia habían pasado desapercibidos por culpa del 
mal funcionamiento de un sistema instalado por los Dorsoduro se 
había difundido en un visto y no visto, provocando miedo y agitación 
entre los camaradas, así como una desconfianza palpable y 
generalizada hacia toda aquella actividad vinculada de algún modo 
con los Dorsoduro. Pero ese no era el momento de sentir escepticismo 
hacia la ciencia. Si queríamos tener alguna posibilidad de restaurar el 
equilibrio en Edrevia, ahora más que nunca debíamos dejarnos guiar 
por ella. 


La comunidad necesitaría tiempo para asimilar toda aquella 
información e idear una solución. 

Decidí volver a la llanura del Medio y disfrutar de algunas de las 
alegrías del hogar. Aunque solo hubiera estado fuera un par de días, 
aquel viaje era la primera vez que me alejaba de casa y, como ya he 
explicado, viajar nunca ha formado parte de nuestra naturaleza. Por 
supuesto, ya echaba de menos a Lisetta y a Pino, pero algo me decía 
que no tardaríamos mucho en volver a trabajar juntos. 

Aproveché ese pequeño lapso de calma para poner mi casa en 
orden. El viejo Gin, de cuyos muchos defectos ya hemos hablado, vivía 
ahí cerca y, aunque con los años habíamos aprendido a no 
molestarnos demasiado, cuando podía buscaba la manera de 
fastidiarme: removía la tierra y dejaba caer sus hojas cerca de donde 
yo vivía. A mí eso no me molestaba en absoluto (al contrario, 
mejoraba la disponibilidad de nutrientes de mi pequeño rincón de 
Edrevia), pero me obligaba a hacer un poco de limpieza de vez en 
cuando. 


Precisamente me encontraba ordenando mi pequeño ecosistema 
cuando, levantando la copa, me pareció que Randa movía las ramas 
como si quisiera llamarme. Al principio no le hice caso. Aquel gesto 
era tan inusual que lo atribuí a una ráfaga de viento. Todo el mundo 
sabía que Randa llevaba años sin comunicarse, así que seguí haciendo 
limpieza. Y sin embargo, era una de esas tardes calurosas y estáticas 
de junio en las que no sopla ni una brizna de aire y la única señal de 
vida proviene del canto de las cigarras. Era extraño que el viento 
hubiera movido las ramas de Randa de esa manera. Volví a mirar. Ya 
no había duda: efectivamente era él, y me hacía señas para que me 
acercase. 

—Tú eres Laurin, ¿verdad? —Hablaba con dificultad, 
interrumpiéndose y arrastrando las sílabas, como si para articular 
tuviera que forzar un mecanismo oxidado. 

—Buenos días, Randa. Me alegra oírte. 

—Recibí ayer un mensaje de mi antiguo discípulo Asfódelo. Me 
hablaba de las condiciones en que se encuentran mi biblioteca —dijo 
intentando desencallar la voz de esa última sílaba— y toda Edrevia. 

—Sí, parece que ya nadie sabe cómo funciona la biblioteca. 

—Asfódelo me pidió que os ayudase. No me quedan muchas 
energías, pero haré lo que pueda. Parte de la responsabilidad de lo 
que está ocurriendo también es mía: si no hubiera decidido guardar 
silencio, quizá las cosas habrían salido de otra manera. Contad 
conmigo. 

—Vaya, pues gracias, Randa. Su apoyo será crucial. Entonces, 
¿cómo podemos organizarnos? 


Esperé unos minutos para asegurarme de que su silencio no se 
debía a que hubiera vuelto a encallarse. 

—¿Randa? —dije al fin—. ¡Randa! 

Nada. La comunicación se había interrumpido. Tratándose de la 
primera vez que hablaba en quién sabe cuántos siglos, debería 
haberme dado por satisfecho. 

Informé al cronista de las novedades relativas a Randa y aproveché 
para preguntarle qué pensaba hacer. Desde que habíamos vuelto aún 
no había tenido ocasión de hablar con él. 

—Todavía no sé qué hacer, Laurin. Estamos recopilando y 
evaluando, uno por uno, todos los avisos de desequilibrio que se nos 
han escapado en los últimos doscientos dieciséis años. Esperamos 
obtener pronto una imagen de conjunto. No te ocultaré que esta vez 
estoy de veras preocupado. Hay literalmente miles de avisos que 
requerirían la intervención de los reequilibradores, pero por el 
momento no podemos contar con ellos. 


—¿Y por qué no? 

Yo siempre había pensado que los reequilibradores eran capaces de 
solucionarlo casi todo. 

—El problema estriba en que, en algunos ámbitos, es necesario 
conocer el alcance del desequilibrio antes de solicitar su intervención. 
Te pondré un ejemplo. Pensemos en el número de miembros de un 
clan determinado, pongamos los Fulgura. Los avisos de desequilibrio 
de los dos últimos siglos pueden haber sido numerosos en un sentido 
(nacen muchos fulguras) o en otro (nacen pocos). Lo primero es estar 
seguros del balance final. Entonces podremos poner a trabajar a los 
reequilibradores. 

—Muy bien, pues sacaremos cuentas. No me parece un gran 
problema. 

—Esperemos, Laurin, esperemos... En cualquier caso, no es algo 
que tú y yo podamos resolver solos. En cuanto dispongamos de los 
datos definitivos sobre los desequilibrios, en principio mañana, tengo 
previsto convocar una asamblea plenaria para debatir qué hacer. 
Necesitaremos la ayuda de todos los camaradas. 


Como cada noche, la ceremonia del crepúsculo atrajo a la llanura 
del Medio a un gran número de camaradas que acudían al saludo 
cotidiano a nuestra estrella. Era el momento del día en que en Edrevia 
los amigos se reunían y se ponían al día de las últimas noticias 
relacionadas con la tribu. 

Aquella noche, una gran multitud ocupaba cada metro cuadrado 
disponible. El teatro era un hervidero de camaradas y en el aire se 
percibía el runrún de las grandes ocasiones. Paré a algunos 
compañeros para obtener información sobre esa excepcional afluencia, 
pero nadie parecía saber nada. Supuse que Lisetta andaría por ahí: 
vivía a pocos metros de la llanura del Medio y costaba imaginar que 
no se hubiera sentido atraída por todo aquel bullicio. La encontré 
discutiendo con un nutrido grupo de camaradas, en su mayoría de los 
Tierranegra y los Fulgura, que le preguntaban por nuestro reciente 
viaje. 

—¿Qué está pasando? —pregunté en cuanto llegué a su lado. 

—Estoy tratando de averiguarlo, Pequeño. Por lo que he oído, la 
historia de la piña averiada anda en boca de todos. Acompañada 
generalmente de comentarios poco halagadores sobre los Dorsoduro. 
Pero no creo que ese sea el único motivo de tanto alboroto: tiene que 
haber alguna novedad. 

Mientras charlábamos, nos dejamos llevar por la multitud hacia el 
teatro. El sol estaba a punto de terminar su recorrido diario, y en los 
altos de los Gurra habían comenzado ya los cánticos en recuerdo de 


los camaradas difuntos. Las conversaciones se interrumpieron durante 
unos minutos y volvimos la mirada al mar, acompañando al sol en su 
breve trayecto hasta el otro lado del horizonte. 

En circunstancias normales, nadie se habría privado de ese sencillo 
placer cotidiano, salvo quien tuviera algún problema abrumador. Pero 
ese día no. Los camaradas estaban distraídos, nerviosos, se notaba que 
algo no marchaba del todo bien. El sol no había terminado aún su 
viaje hacia el horizonte cuando las discusiones se reanudaron más 
animadas y ruidosas que antes. El canto de los Gurra, cuya escucha 
siempre suscitaba en nosotros una especie de conmovida 
participación, había pasado sin pena ni gloria. 

Lisetta y yo nos acercamos a uno de los muchos corrillos para 
intentar comprender cuáles eran esas novedades que desconocíamos. 
Para nuestra sorpresa, descubrimos que el tema de la piña no 
interesaba a nadie. Las constantes interrupciones, los comentarios 
preocupados y los gestos angustiosos tenían que ver con un hecho 
grave cuyas consecuencias eran mucho más inmediatas que las de 
cualquier desequilibrio. El nombre de Ewan se repetía a cada 
momento, pero no entendíamos por qué. En un momento dado vimos 
pasar, no muy lejos de donde estábamos, a Darragh y a Palma, que 
volvían de hacer la inspección diaria de los principales parámetros de 
la puesta. A la vista de la impasibilidad de que habían hecho gala 
durante la fiesta ante el aparente delirio del sol, parecían los 
camaradas más indicados para informarse. 

—Hola, Lisetta; hola, Laurin. Me alegra veros sanos y salvos. 
Hemos sabido de vuestras aventuras en la biblioteca. 

También ellos parecían muy preocupados, así que Lisetta frenó en 
seco los prolegómenos. 

—«¿Sabéis qué está pasando? 

—¿Cómo? ¿No lo sabéis? 

—No. Acabamos de volver y nos hemos encontrado con este 
revuelo. 

—Hace poco se declaró un gran incendio en las laderas de la colina 
de los Fulgura. Se está tratando de contenerlo, pero muchos 
camaradas han muerto. Por desgracia, también Ewan. Había acudido 
al lugar para coordinar las tareas de socorro, pero ya no se movía con 
la agilidad de antes. Lo alcanzaron las llamas y todavía está ardiendo. 


La noticia nos cayó encima como un mazazo. ¡Ewan muerto! ¡La 
colina de los Fulgura en llamas! Los terribles desastres sobre los que, 
apenas unas horas antes, leíamos con desapego en los informes de 
nuestros antepasados estaban matando ahora a nuestros amigos. 
Aunque la razón nos dijera lo contrario, en el fondo confiábamos en 


que esas catástrofes no nos afectarían nunca. Creíamos que todos esos 
testimonios, todos esos informes, hacían referencia a otro plano de la 
realidad, un plano lejano que nunca se cruzaría con nuestra feliz 
existencia. Durante unos instantes permanecimos inmóviles, 
abrumados por la noticia. Lisetta fue la primera en recuperarse y me 
sacudió suavemente para sacarme de mi ensimismamiento. Darragh y 
Palma nos miraban preocupados. 

—¿Os encontráis bien? No tenéis muy buen aspecto. 

Les dijimos que sí, que todo iba bien. Pero no era cierto. Tanto 
Lisetta como yo, aparte del trauma por la noticia de la muerte de 
Ewan y el resto de los camaradas, estábamos aterrorizados ante la idea 
de que a Pino pudiera haberle ocurrido algo grave. Seguramente se 
encontraba en la colina en el momento del incendio, cansado tras el 
largo viaje de vuelta desde los altos de los Gurra. Esperábamos que no 
le hubiera sucedido nada. 

—Si queréis ver lo que está pasando, venid con nosotros — 
sugirieron Darragh y Palma—. Simplex, nuestro decano, nos ha pedido 
que vayamos al lugar del desastre y redactemos un informe detallado 
de los hechos. 


Las colinas de los Fulgura no estaban lejos de la llanura del Medio. 
Tras una media hora de camino entre la penumbra de la noche, 
empezamos a vislumbrar en la distancia el resplandor rojo de las 
llamas. Durante el trayecto, atravesamos un paisaje árido y 
polvoriento, y Darragh y Palma aprovecharon para contarnos una 
historia que a esas alturas ya empezábamos a conocer bastante bien. 

—Hace muchos meses que no llueve por aquí. La tierra está 
completamente seca, y en los últimos tiempos a la falta de agua se le 
ha sumado un aumento de temperatura sin precedentes. En 
condiciones como estas, es muy fácil que se produzca un incendio. 
Simplex había advertido a los otros decanos del peligro, por eso Ewan, 
nuestro primus, estaba aquí. Coordinaba los equipos de camaradas 
encargados de transportar grandes cantidades de agua desde toda 
Edrevia a través de una red radical tendida específicamente para ese 
fin. La idea era paliar la escasez de agua de los Fulgura. Por desgracia, 
no hemos llegado a tiempo. Ewan y los demás acababan de llegar 
cuando se declaró un voraz incendio a poca distancia de donde se 
encontraban. Al cabo de unos minutos, Ewan ya estaba rodeado por 
las llamas... Fue una de las primeras víctimas. Después el fuego se 
propagó por gran parte de la colina principal de los Fulgura. Por 
suerte, la red radical ya estaba lista y gracias a eso hemos logrado 
contener el fuego. De no ser por eso, media Edrevia estaría en llamas. 

Cuando llegamos al lugar del desastre, Lisetta y yo no podíamos 
creer lo que veíamos. Como en una pesadilla, los dramas sobre los 


cuales habíamos leído en la biblioteca se materializaban ante nosotros. 
Lo que antes era una magnífica colina se había convertido en una 
masa de brasas incandescentes que, en la oscuridad de la noche, nos 
iluminaban con un resplandor rojizo y sanguíneo. Algunos de los 
camaradas heridos por las llamas necesitaban ser atendidos de forma 
urgente, pero se negaban a moverse. Seguían clavados en el suelo, 
atónitos, observando los restos candentes de los amigos con los que 
habían convivido en paz hasta pocas horas antes. 

Darragh y Palma, que habían ido a ver cuál era la situación, 
volvieron con buenas noticias. 

—Las llamas se han apagado. Solo quedan unos cuantos focos, en 
su mayoría camaradas que siguen ardiendo. —Se hizo un silencio 
incómodo, no sabían cómo continuar—. Uno de ellos es Ewan. 

Lo señalaron como cohibidos, a pocos cientos de metros de 
distancia. 

—Ahí está. Que Yggdrasill se apiade de él. 

Despacio, sin saber muy bien qué esperar, nos acercamos a donde 
estaba. Milagrosamente seguía en pie. Ewan siempre había sido un 
camarada enorme, no como un gurra, bien es cierto, pero aun así de 
talla gigantesca, más o menos como el cronista. Y es así como prefiero 
recordarlo, porque, tras varias horas ardiendo, nada salvo su tamaño 
sugería que aquella masa en llamas hubiera sido alguna vez nuestro 
primus. 

A un centenar de metros, un grupo de camaradas bloqueaban la 
carretera y nos aconsejaron que no nos acercásemos más: había riesgo 
de que nos alcanzase una llamarada o de que Ewan se desplomase. 
Gran parte de su tronco ya estaba en el suelo, donde seguía ardiendo. 
El calor que desprendía se notaba a varios cientos de metros a la 
redonda, y su luz, que teñía de rojo la colina entera, resultaba visible 
a kilómetros de distancia. Aun en la muerte, Ewan seguía siendo un 
faro para la comunidad. 

Asistimos con recogimiento a los últimos momentos de la 
existencia del sabio padre. En poco tiempo, una muchedumbre cada 
vez mayor, incrédula y atemorizada como nosotros, se había 
congregado en torno al símbolo ardiente de Edrevia. Por unos 
instantes, nos unimos a la red radical de todos aquellos camaradas e 
intercambiamos impresiones que de otro modo no habríamos podido 
expresar. La desesperación, el desconcierto, el miedo por el futuro 
nunca habían aquejado a nuestra comunidad. Durante millones de 
años, pertenecer a Edrevia había sido sinónimo de felicidad. Ahora 
algo estaba cambiando, y los camaradas lo percibían claramente. 


La sensación de unión con el resto de los camaradas resultaba 


agradable, pero aún teníamos que encontrar a Pino. Nos 
desconectamos de la red y nos pusimos a buscar, dentro de nuestras 
posibilidades, por la zona del incendio. 

Pino vivía justo en el centro de la zona que había sido pasto de las 
llamas, una parte a la que por el momento ni siquiera podíamos 
plantearnos acceder. De todos modos, habría sido inútil: nadie había 
sobrevivido. La única esperanza, nos dijeron algunos compañeros que, 
como nosotros, andaban buscando noticias, era que Pino hubiera 
salido de ahí antes de que se propagara el fuego. En tal caso, era 
probable que hubiera ido al punto de encuentro establecido por los 
Fulgura en la base de la colina. 


En el punto de encuentro, miles de fulguras chamuscados, agotados 
y renegridos por la ceniza aguardaban serenamente a que pasara la 
noche. Lisetta y yo nos separamos y nos pusimos a preguntar por Pino. 
Ese momento fue de los peores: no solo no estaba, sino que además 
nadie lo había visto en toda la noche. Seguimos dando vueltas por la 
colina, de un lado para otro, hasta que por fin Darragh y Palma nos 
comunicaron la tan ansiada noticia: Pino estaba sano y salvo y nos 
esperaba. 

Nos encontramos con él cerca de las llamas de Ewan, sucio de 
ceniza y exhausto, pero por lo demás en buena forma. 

—Queridos amigos, lamento no haberos avisado antes. El fuego... 
ehmm... me obligó a ponerme rápidamente a salvo y luego he estado 
ayudando a otros. No he pensado en lo preocupados que estaríais por 
mi suerte. 

—Lo importante es que estás bien —dijo Lisetta encantada—. Te 
necesitamos en plena forma para arreglar este desastre. Habéis oído a 
los camaradas, ¿no? Todo el mundo sabe que algo peligroso está 
cambiando Edrevia para siempre. Tienen miedo y no saben de qué. No 
podemos permitirlo. 

—El cronista me ha dicho que mañana discutiremos qué hay que 
hacer —dije—. Pero me imagino que, por razones prácticas, la muerte 
de Ewan retrasará esa discusión algunos días. Hasta entonces, ¿puedo 
sugerir que descansemos? No hay mucho más que podamos hacer aquí 
y nos esperan tiempos agotadores. 

Invité a Pino a instalarse a mi lado en la llanura del Medio hasta 
que su colina volviera a ser accesible y nos retiramos a pasar la noche. 


La lluvia, que después de tantos meses por fin había empezado a 
caer sobre Edrevia, acabó de sofocar el incendio durante la noche y 
refrescó el aire. 

Por la mañana, el cielo gris plomizo prometía más agua a lo largo 


del día. Era una buena noticia: los camaradas rellenarían sus reservas 
de agua y recobrarían el brillo, la turgencia y la juventud. Unas horas 
de lluvia bastaron para borrar las señales de varios meses de 
privaciones. Ahora que las hojas empapadas de rocío volvían a hacer 
la fotosíntesis —y que la abundancia de agua en los tejidos nos hacía a 
todos más fuertes y resistentes—, la comunidad volvía a mirar al 
futuro con optimismo. Nos habíamos acostado sumidos en la más 
lúgubre desesperación y nos habíamos despertado llenos de fuerza y 
esperanza. 

Pino era el único que observaba la lluvia con aire sombrío. Para él, 
que lloviera ahora era un auténtico insulto: si hubiera llovido la noche 
anterior, muchos de nuestros camaradas seguirían vivos y el primus 
no yacería en el suelo, convertido en un pedazo de carbón. Pino lo 
veía todo como un ultraje: si por él hubiera sido, incluso se habría 
negado a absorber esa agua por las raíces. 

—¿No lo ves, Laurin, que detrás de todo esto hay un... ehmm... 
plan evidente? 

—¿De qué plan estás hablando? Yo solo veo una terrible desgracia 
y una cadena de hechos desafortunados. 

—No, esto es un ataque a nuestra querida Edrevia. A su estilo... 
ehmm... de vida. Detrás de lo que está pasando hay alguien o algo. 

—Así es, Pino, el cambio climático: eso es lo que hay detrás. Solo 
eso. Averiguaremos de qué depende y, en su caso, quién es el 
responsable. 

Pino había pasado la noche en vela y tanto el cansancio acumulado 
durante el viaje como la terrible experiencia del incendio le estaban 
pasando factura, por eso desvariaba. 

—Puede que tengas razón, Laurin, no sé lo que me está pasando. 
Lo que digo no tiene sentido. Perdona, no estoy... ehmm... al cien por 
cien. 

—Necesitas descansar para recuperar las fuerzas y la lucidez. No 
hay de qué preocuparse. 

O por lo menos, eso esperaba yo. Pino había perdido a muchos 
amigos en el incendio, los había visto arder sin poder hacer nada por 
ayudarlos. Me pregunté cómo se sentiría uno después de una 
experiencia como esa, de modo que uní mis raíces a las suyas para 
entender sus sentimientos. Era una forma de comunicación posible, 
aunque raramente practicada, salvo por unos pocos camaradas 
adiestrados en tales lides. 

En el preciso instante en que mis raíces se unieron a las de Pino, 
todo su dolor, las imágenes de lo que había vivido, el sentimiento de 
culpa por lo que habría podido hacer y por el simple hecho de 
sobrevivir, me golpearon con tal dureza que tuve que reunir todas mis 


fuerzas para soportarlo. Sentir con toda su intensidad un dolor que no 
es tuyo —compartirlo— es cosa de santos. Y yo no lo era. Aguanté 
unos segundos y después retiré las raíces. 

—Gracias, amigo —dijo Pino sonriendo—. ¿Lo entiendes ahora? 

Lo acaricié suavemente y me alejé, incapaz de dirigirle ni una 
palabra. 


La convocatoria del cronista llegó de madrugada. Toda Edrevia 
estaba llamada a asamblea para nombrar al nuevo primus y decidir 
posibles soluciones para corregir dos siglos de desequilibrios. La 
asamblea se celebraría al día siguiente en el teatro de la llanura del 
Medio y se requería formalmente la presencia de los decanos de todos 
los clanes. El resto de los camaradas podían participar de manera 
presencial o mediante conexión, como prefirieran. 

Lisetta, Pino y yo, junto con muchos otros, estábamos invitados a 
asistir en persona. Asfódelo y Randa, que no podían moverse, se 
conectarían a través de la red radical. 

La convocatoria de una asamblea plenaria en Edrevia no era algo 
que ocurriera todos los días: la última había tenido lugar más de dos 
siglos antes, más o menos hacia la época en que Ewan se había 
convertido en primus. Como era de esperar, la reunión se convirtió en 
el único tema de conversación. ¿No era demasiado pronto para 
nombrar un nuevo primus? ¿Sobre quién debía recaer semejante 
responsabilidad? 

Hay que decir que la comunidad, gracias a la red radical, siempre 
estaba, por así decir, reunida en asamblea plenaria. La diferencia entre 
la actividad cotidiana y aquella asamblea estribaba en que la tribu 
debía tomar decisiones que serían vinculantes para toda Edrevia. Y 
como las decisiones solo podían ser vinculantes en caso de serio 
peligro, se deducía que esa era la situación en la que nos 
encontrábamos: estábamos en peligro. 

Aparte de eso, según los camaradas, el mero hecho de convocarnos 
con tan poca antelación indicaba de modo inequívoco que la situación 
era grave. Ahora bien, ¿cuán grave? La convocatoria se refería de 
forma genérica a dos siglos de desequilibrios, pero ¿cómo proponer 
soluciones sin saber nada más? 

En fin, que no eran temas de conversación lo que faltaba esa 
mañana, y el número de camaradas que con un día de anticipación 
acudían en masa a la llanura del Medio y al teatro —en un intento de 
asegurarse los mejores puestos de cara a la asamblea— daba fe de 
hasta qué punto aquella convocatoria había tocado la fibra de la 
comunidad. 


Yo, entretanto, no tenía nada que hacer. Pino por fin se había 
dormido y  Lisetta había desaparecido. Inevitablemente, los 
pensamientos siguieron su propio rumbo. Había algo que me costaba 
entender: ¿cómo era posible que una comunidad tan organizada como 
Edrevia dejara exclusivamente en manos del SAND (la piña, para 
entendernos) la misión de contar a los miembros de cada clan? Es 
decir, los Cronistas preparaban informes sobre asuntos de lo más 
trivial; los Dorsoduro se pasaban el tiempo elaborando estadísticas y 
construyendo modelos sobre el funcionamiento de todo tipo de 
fenómenos. ¿Era posible que nadie, aparte del SAND, se molestara en 
llevar la cuenta del número de camaradas a lo largo del tiempo, 
aunque solo fuera por conocer el estado de salud de la comunidad? 
Me parecía francamente increíble. Decidí preguntarle a Asfódelo, a lo 
mejor él podría ayudarme a entender. Dado que se había comunicado 
con Randa, sabía que había vuelto a conectarse a la red radical; era de 
esperar que esa conexión siguiera activa. 

Contestó de inmediato, en tono molesto. 

—Buenos días, Laurin, no hay manera de que me dejéis en paz, 
¿no? Desde que accedí a esta bobada de la reconexión, no hago más 
que recibir llamadas inútiles. A cada rato me llegan montones de datos 
que me traen sin cuidado, que no necesito y que no tienen ningún 
valor para mí. Al contrario, me distraen de la lectura y la adquisición 
de datos que sí quiero conocer y que ya no me dará tiempo a leer. 
Espero que esta emergencia acabe pronto y pueda volver a hacer mi 
vida. 

Busqué un tono lo más conciliador posible 

—Buenos días, bibliotecario jefe Asfódelo. Lamento distraerlo de 
sus lecturas y espero que no me considere una pérdida de tiempo 
como el resto de las noticias de Edrevia. La cuestión es que necesitaría 
su opinión acerca de un asunto que me preocupa. 

—Pues venga, al grano, a ver si lo despachamos rápido. Por si lo 
habías olvidado, tengo más de tres mil años y, por mucho que viva, 
nada tiene más valor que el tiempo para mí. Recuérdalo y procede. 

—Seré lo más conciso que pueda. ¿Le parece posible que, durante 
los dos siglos de inactividad del SAND, nadie en Edrevia recopilara 
datos sobre la composición de los clanes? 

—Cuando dices «composición», ¿te refieres al número de 
camaradas de cada clan? 

—SÍ. 

—Pues sí, es muy posible. 

—Pero ¿por qué? 

—Laurin, eres la prueba viviente de lo absurdas que son las 
simpatías y de por qué nunca deberían influir en nuestro 


comportamiento. Desde el principio me has caído injustificadamente 
simpático, a pesar de que tu ignorancia de la historia de Edrevia (y de 
sus características fundamentales) es el tipo de defecto que nunca le 
habría perdonado a nadie. Mi comportamiento resulta, en cierto 
modo, inexplicable. 

—Le agradezco mucho su simpatía, bibliotecario jefe. El 
sentimiento es recíproco. 

—Venga ya, ¿a quién quieres pegársela? Un bibliotecario jefe, por 
su propia naturaleza, debe ser antipático, de lo contrario no podría 
llevar a cabo su trabajo con la debida seriedad... Salta a la vista, 
Laurin, que no conoces nuestra Constitución, ¿verdad que no? 

—Bueno, no podría recitar cada artículo al pie de la letra, pero... 

—Lo que decía: no la conoces —me cortó Asfódelo—. De lo 
contrario, sabrías que el artículo 7 de nuestra ley fundamental reza 
así: «Edrevia no conoce fronteras. Todo ser vivo es libre de circular, 
desplazarse y vivir en ella sin limitación alguna». 

—¿Y qué tiene que ver esto con la composición de los clanes? — 
pregunté ingenuamente. 

—¡Gran Yggdrasill! ¿Entiendes qué significa lo de «desplazarse y 
vivir en ella sin limitación alguna» o es una frase demasiado 
complicada? 

—Lo que no entiendo es qué tiene que ver con la composición de 
los clanes. 

—Es a causa de este artículo (o mejor dicho: gracias a él) por lo 
que en Edrevia, durante millones de años, nunca se llevó la cuenta de 
los miembros de los clanes. ¡Su número no debía importarle a nadie, 
porque no tenía ninguna importancia! Cualquiera podía instalarse 
libremente entre nosotros: la variedad y la diferencia de los seres vivos 
es fundamental para la evolución de una comunidad resistente. El 
artículo 7, al abolir las fronteras, incrementaba las diferencias. Pero 
por sí solo, esto no habría bastado: cada recuento de la composición 
de nuestra tribu habría arrojado una imagen de Edrevia que a alguien 
le habría interesado conservar intacta. 

—Reconozco, bibliotecario jefe —me atreví a decir—, que la 
relación entre abolir las fronteras de Edrevia y prohibir el recuento de 
sus miembros se me escapa. 

—Trataré de simplificar el concepto. Imagínate que durante el 
periodo más feliz y próspero de Edrevia a alguien se le ocurriera que 
ese estado es consecuencia de la perfecta composición numérica de la 
comunidad. ¿Me sigues? Bien. ¿Cuál crees que sería la consecuencia 
más probable de una idea errónea como esa? 

—Se fijaría la composición de los clanes para que fuera siempre la 
misma. Si con esas cifras somos felices y prósperos, no las toquemos. 


—é¿Lo ves como hasta tú puedes entenderlo? —dijo Asfódelo 
sonriendo—. Una comunidad viva no solo obedece a las leyes de la 
física, sino también a las de la evolución. Y estas requieren la mayor 
diversidad posible para funcionar. 

—A ver, si no he entendido mal, Edrevia, hasta cierto momento de 
la historia (antes de que se construyera el SAND), no llevaba la cuenta 
de sus miembros para evitar la tentación de que la comunidad se 
volviera estática... Entonces, ¿cómo es que en un momento dado se 
cambió de parecer y se construyó el SAND? —Me estaba acalorando 
—. Si Edrevia, como repetimos hasta la saciedad, es una comunidad 
tan abierta que no quiere saber ni cuántos miembros la integran, ¿por 
qué esa obsesión por el reequilibrio entre clanes? 

—Buena pregunta —reconoció Asfódelo—. Las cuestiones que 
planteas son aspectos del mismo problema. En cierto momento de 
nuestra historia, la influencia de los clanes se hizo tan fuerte que 
generó una serie de tensiones. Para resolverlas de una vez por todas, 
se inventó a los reequilibradores. Con ellos, se fijaron para siempre 
unos parámetros relativos a los clanes, por eso se empezó a contarlos y 
a reequilibrarlos cuando superaban un determinado umbral. Para 
medir esos parámetros, se construyó el SAND, al cual se asignó la 
engorrosa función de ser el único depositario de dichos datos. 
Obviamente, nadie pensaba que un aparato construido por los 
Dorsoduro pudiera averiarse. He aquí la explicación. 

Pero mi curiosidad no se daba por satisfecha. 

—¿Hay alguien en Edrevia que haya intentado medir la 
composición de los clanes, aparte del SAND? 

—Que yo sepa, nadie. Ten en cuenta que, al cabo de millones de 
años, este tema se convirtió en una especie de tabú para la 
comunidad. 

—Mil gracias, bibliotecario jefe —concluí—. Edrevia es 
ciertamente un lugar extraño. Jamás habría imaginado que ignorar la 
composición numérica de los clanes pudiera ser una obligación 
constitucional. 

—No más extraño que muchos otros lugares donde se hace lo 
contrario, créeme. Y ahora, si he despejado tus dudas, iré a ocuparme 
de la biblioteca. Nos veremos dentro de unas horas en la asamblea. 
Hasta mañana. 


No recordaba haber visto nunca semejante aglomeración en la 
llanura del Medio. La afluencia de camaradas, iniciada con mucha 
antelación el día anterior, continuó ininterrumpidamente durante toda 
la noche. Compañeros de todos los rincones de Edrevia esperaban con 
paciencia a que empezase la asamblea, ocupando todos los espacios 


libres de una zona que para entonces, además de la llanura, abarcaba 
también gran parte de la colina de los Tierranegra. 

En el teatro, colocados sin ningún orden en particular, se habían 
instalado ya el cronista, decano del clan homónimo; Simplex, decano 
de los Dorsoduro; Hana no Ichó, decano de los Tierranegra; Saponaria, 
decana de los Fulgura; y Dendron, decano de los Gurra. 

Todos ellos estaban en plenitud de sus facultades, ni una hoja fuera 
de su sitio, brillantes e imponentes al máximo de sus capacidades. 
Aunque ninguno lo habría confesado, el hecho de que el próximo 
primus hubiera de ser uno de ellos les provocaba cierto nerviosismo. 

El cronista, en calidad de decano entre los decanos (es decir, el que 
más tiempo llevaba en el cargo), inauguró oficialmente la asamblea 
recordando las razones por las que nos encontrábamos ahí reunidos. 

—Estimados camaradas, dado que nuestra tribu solo celebra este 
tipo de reuniones en casos de peligro, el hecho mismo de que hayamos 
sido convocados significa que una grave amenaza pende sobre 
Edrevia. 

Un fuerte murmullo se alzó por todo el teatro. 

—Pero antes de hablar de eso —continuó el cronista—, debemos 
resolver otra cuestión. Hace dos días nos dejó nuestro amado 
camarada Ewan, que durante tanto tiempo representó magníficamente 
a Edrevia. Hoy estamos llamados a elegir a su sucesor, el nuevo 
primus, el camarada que será el rostro de Edrevia durante los 
próximos siglos, que esperamos sean muchos. El primus se elige entre 
los decanos por elección directa de los camaradas presentes o 
conectados a través de la red radical. Sin embargo, debo informaros 
de que Dendron, como decano de los Gurra, retira su candidatura a 
primus. Por lo que a mí respecta, os ruego encarecidamente que no me 
elijáis. Estoy muy mayor y, en un momento tan especial y difícil para 
la historia de nuestra comunidad, no podría desempeñar las funciones 
de primus. 

El mensaje del cronista, al que todos considerábamos el sucesor 
natural al cargo de primus, tomó desprevenida a la asamblea. Con 
Dendron y el cronista fuera de la competición, solo quedaban Simplex, 
Saponaria y Hana no Ichó. Dado que históricamente los Tierranegra 
no habían propuesto a sus decanos como primus más que en contadas 
ocasiones, la elección se reducía a Saponaria y Simplex, dos 
ejemplares extraordinarios entre los cuales iba a ser difícil elegir. El 
cronista declaró abierta la votación y a los pocos minutos conocimos 
el nombre del nuevo primus. 

—-Con gran alegría proclamo a Simplex nuevo primus de Edrevia. 

El cronista estaba satisfecho con la elección: Simplex era un 
camarada afable y bien preparado, sería un guía excelente para los 


peligrosos tiempos que se avecinaban. 

La proclamación del nuevo primus fue recibida con un prolongado 
y festivo agitar de copas. El trámite había durado menos de diez 
minutos; ahora Edrevia estaba lista para abordar el segundo punto del 
orden del día, aquel para el que se había convocado a toda la 
comunidad. 

El cronista tomó de nuevo la palabra. 

—Queridos camaradas, Edrevia se enfrenta a uno de los momentos 
más difíciles de su existencia. La desgracia ha querido que estos 
últimos siglos, durante los cuales nos hemos visto privados de los 
avisos que nos alertaban de los cambios, hayan sido también los años 
en que nuestro entorno ha sufrido más alteraciones. Intentaré ser 
breve y empezaré por el más extremo de estos desequilibrios: en los 
últimos dos siglos, la temperatura media de Edrevia ha aumentado 
unos dos grados. 

Un murmullo incrédulo se extendió por el teatro. 

—-Os ruego, amigos, que escuchéis los datos: ya habrá tiempo para 
que los comentemos entre todos —dijo el cronista—. En Edrevia, las 
sequías se han triplicado y las inundaciones se han quintuplicado. El 
viento se ha convertido en la principal causa de muerte: hoy en día, 
perdemos a más camaradas porque el viento los parte o los arranca 
que por cualquier otra causa. El aumento de las temperaturas, la 
sequía y los vientos cada vez más intensos han duplicado la superficie 
afectada por incendios en comparación con los últimos cuarenta años. 
En líneas generales, diría que eso es todo. 

Un terrible estruendo siguió a las palabras del cronista, que 
inmediatamente volvió a tomar la palabra para anunciar un último 
punto. 

—Olvidaba algo que, tal vez, sea lo que más nos interesa a todos. 
En los últimos dos siglos, los Tierranegra han duplicado su número; 
también los Fulgura, a pesar de la tragedia sufrida estos días, han 
duplicado casi sus integrantes; los Gurra han aumentado un cuarenta 
por ciento; los Dorsoduro han disminuido alrededor de un treinta; y 
los Cronistas, habiendo perdido el ochenta por ciento de sus 
miembros, son ahora el veinte por ciento de los que eran hace dos 
siglos. Pensándolo bien, parece increíble que unos cambios tan 
enormes pudieran pasarnos desapercibidos. Yo sabía perfectamente 
que, antes de Laurin, hacía quién sabe cuánto tiempo que no aparecía 
ningún cronista, pero no hice nada por profundizar en las causas y las 
cifras del desastre. Fui necio, perezoso, incompetente y cobarde. Nos 
hemos negado a ver lo que era evidente porque preferíamos no 
admitirlo. ¿Y ahora? 

El cronista se desplomó abatido por el sentimiento de culpa. 


—Tienes razón —intervino Simplex, el primus recién elegido—. 
Preferíamos no saber. Pero no debemos desesperar. Los recursos de 
Edrevia son tales que lograremos ponerle remedio. Hoy estamos aquí 
tan solo para decidir la manera más eficaz de hacerlo. Corregiremos 
los desequilibrios, conseguiremos que los Cronistas y los Dorsoduro 
recuperen su tamaño normal, y haremos que Edrevia sea aún más 
fuerte y resistente que antes. Habrá que trabajar de firme, desde 
luego, pero saldremos adelante. No hay peligro demasiado grande 
para Edrevia, solo más o menos trabajo para sus habitantes. 

Las palabras de Simplex, las primeras como primus, fueron 
recibidas con gran alivio por parte de la asamblea. Algunos camaradas 
se acercaron para felicitarlo y muchos hicieron corro en torno al 
cronista, un tanto abatido, para abrazarlo y consolarlo. 

Al margen de lo que acabásemos decidiendo, la descripción de la 
situación era cierta: algunos clanes estaban a punto de desaparecer, 
las catástrofes se habían multiplicado y la temperatura en Edrevia era 
sofocante. Todos los presentes hicimos nuestra la confesión del 
cronista: «Preferíamos no admitirlo». 

Bueno, casi todos. 

—¿Pero en qué pensabais mientras el mundo cambiaba? — 
preguntó Lisetta—. ¿Es posible que ninguno de vosotros se diera 
cuenta de que el más joven de los Cronistas era un anciano? Y cuando 
las catástrofes empezaron a abatirse sobre Edrevia un día sí y otro 
también, ¿a qué creíais que se debía? Y sin embargo, la mayoría de los 
camaradas presentes en esta asamblea sois lo bastante mayores como 
para recordar que el alois de vuestra juventud tenían un sabor 
distinto. Que antes el aire olía mejor y los veranos eran menos 
calurosos es algo que habéis repetido en numerosas ocasiones. ¿A 
nadie se le ocurrió que esas quejas podían ser ciertas? Porque a pesar 
de que esa maldita piña se hubiera averiado, los informes de los 
Dorsoduro estaban ahí. ¡Yo misma los he leído! Habría bastado con 
que los hubierais leído también vosotros en su momento, en lugar de 
mirar hacia otro lado. 

Nunca había visto a Lisetta tan enfadada. Toda la asamblea agachó 
el follaje al oír sus acusaciones. 

—Querido primus —continuó—, no tengo palabras para decir 
cuánto me ha decepcionado esta asamblea. Me pregunto qué 
significan para vosotros, camaradas, esos principios de nuestra 
Constitución que nos aprendemos de memoria antes incluso de saber a 
qué clan pertenecemos. Artículo 4: «Edrevia respeta por igual los 
derechos de los seres vivos actuales y futuros». ¿Os parece que esto es 
respetar a las futuras generaciones? —La asamblea seguía escuchando 
en el más absoluto silencio—. Ahora lo arreglaremos todo, querido 
primus, estoy segura. No descansaré, y vosotros tampoco, hasta que lo 


hayamos conseguido. Pero antes, ¿no habría sido justo pedir disculpas 
a los muchos que han sufrido por vuestra desidia? ¿A nuestro querido 
Ewan, que todavía arde? ¿A los muchos fulguras que han corrido su 
misma suerte? ¿A los miles de camaradas que en los últimos años nos 
han abandonado por culpa de las catástrofes meteorológicas? Al único 
que he visto dolerse por su inacción es el cronista. ¡Porque él es un 
camarada justo! —Lisetta se interrumpió y me miró sonriendo—. 
Tenía que decirlo, Laurin. Por Ewan y por los muchos camaradas que 
ya no están. 

Pino, mientras tanto, se había llegado hasta nuestro lado. Tanto él 
como yo miramos orgullosos a nuestra joven amiga. 


El discurso de Lisetta fue recibido con un ensordecedor batir de 
ramas y copas moviéndose en señal de asentimiento, y marcó un antes 
y un después en la asamblea: si hasta entonces la reunión había 
consistido en una serie de mesurados discursos, tras la intervención de 
Lisetta todo se volvió más expeditivo. 

Empezaron a tomarse las primeras decisiones necesarias para 
restaurar el equilibrio en Edrevia: favorecer la propagación de los 
Cronistas mediante el enriquecimiento de los nutrientes presentes en 
su valle; crear embalses y regular una parte de las aguas de Edrevia 
para que cada región contara siempre con reservas adecuadas de agua; 
promover el crecimiento en formación compacta de camaradas 
robustos que pudieran ejercer de cortavientos; tender redes 
subterráneas capaces de drenar el agua en caso de inundaciones. Y así 
sucesivamente. 

Todas estas decisiones fueron meritorias, pero ninguna abordaba el 
problema fundamental: el aumento de la temperatura media. Si no 
resolvíamos ese problema, del que se derivaban todas las catástrofes, 
ninguna de las estratagemas propuestas sería más que un paliativo. 
Los Dorsoduro —instigados por Simplex— se pusieron a trabajar en 
busca de una solución que funcionase; resolver ese problema les 
permitiría recuperar parte de la reputación que habían perdido por 
culpa del SAND. 

El nuevo primus llevaba años trabajando en esas cuestiones y tenía 
una idea bastante clara de cuál podía ser la solución. Era cuestión de 
afinar los cálculos y resolver unos cuantos detalles prácticos antes de 
exponerla ante el resto de la asamblea. 

A la espera de lo que discurrieran los Dorsoduro, el resto de la 
asamblea se entretuvo imaginando soluciones más o menos adecuadas. 
Cada clan, en un intento de hacer una contribución propia, elaboró 
propuestas cuya eficacia no quedaba del todo clara. Aunque no todas 
las ocurrencias eran malas. Algunas, como la que propusieron los 
Tierranegra —por muy fantasiosa que pudiera parecer—, fueron muy 


apreciadas por la asamblea, pues poseían el gran mérito de ser 
sencillas y eficaces. Los Tierranegra sugerían que nos preparásemos 
para el supuesto de que los cambios no pudieran remediarse. 
Aconsejaban asignar a varios camaradas con experiencia viajera y 
capaces de valorar la idoneidad de un paraje la tarea de explorar 
regiones más frías, situadas en latitudes o altitudes más elevadas, 
donde pudiera fundarse una Nueva Edrevia en caso de necesidad. La 
propuesta, que no dejaba de ser un reflejo del alma nómada de los 
Tierranegra, parecía un buen plan de reserva y fue aceptada por una 
amplia mayoría. Un grupo escogido de camaradas partiría cuanto 
antes en un viaje de exploración a la búsqueda de un lugar adecuado 
para fundar Nueva Edrevia. 

No esconderé que Lisetta, Pino y yo nos presentamos voluntarios 
inmediatamente. Nuestro breve viaje a los altos de los Gurra nos había 
revelado un aspecto inesperado de la vida vagabunda: que aunque 
está llena de inconvenientes, una vez la experimentas, se hace difícil 
abandonarla. 

En cualquier caso, lo que de verdad nos interesaba a todos era oír 
lo que tuvieran que decir los Dorsoduro. 

El sol estaba aún alto en el cielo cuando Simplex, que había pasado 
las últimas horas totalmente absorto en discusiones con su clan, 
anunció que existía una solución. El anuncio fue recibido con grandes 
manifestaciones de júbilo. Simplex pidió silencio y explicó lo que 
debíamos hacer. 

—En primer lugar, estimados camaradas, quiero tranquilizaros. 
Muchos, temiendo que la situación fuera irremediable, ya estaban 
listos para partir hacia tierras desconocidas. Pues bien, ¡sabed que ya 
no será necesario! 


El problema del aumento de las temperaturas en Edrevia requiere 
una rápida explicación preliminar, sin la cual cualquier propuesta 
sería incomprensible. 

Como ya sabéis, en la época en que ocurrió la historia que estoy 
escribiendo la temperatura media de Edrevia había aumentado casi 2 
“C en doscientos años. Se trataba de un aumento sin precedentes en 
los registros históricos. Desconocíamos cuáles serían las consecuencias 
de tal aumento, pero teníamos la certeza de que no podían ser buenas. 
Para que nos hagamos una idea aproximada de la magnitud de lo que 
estoy hablando, pensemos que un descenso de la temperatura media 
inferior a 1 *C había dado pie, apenas unos siglos antes, a un periodo 
de frío tan intenso que dio en llamarse la Pequeña Edad de Hielo. Los 
más ancianos entre nosotros la recuerdan bien y pueden confirmar que 
fue un periodo terriblemente duro. Así pues, ¿qué podía suponer un 
aumento de 2 *C para Edrevia? Habíamos visto ya una muestra con la 


sucesión de desastres que habían afectado a nuestra comunidad, y no 
teníamos ningún deseo de seguir experimentando. 

—Veamos —prosiguió Simplex—: la pregunta más relevante que 
debíamos responder era: ¿qué ha provocado este aumento inesperado 
de la temperatura media? Hallar la respuesta no ha sido fácil. Sin 
embargo, podemos afirmar que la causa reside en el aumento de 
ciertos gases (de los cuales el principal es el CO) que se acumulan en 
la atmósfera. Estos gases impiden que la Tierra se enfríe, y esa es la 
razón por la que Edrevia se calienta. Por supuesto, no se nos escapa 
que dichos gases no tienen una causa natural, sino que, en su mayor 
parte, se generan de resultas de la actividad de otros seres. Con todo, 
estamos razonablemente seguros de que, dentro de poco, las 
catástrofes a las que también se verán sometidas sus comunidades los 
inducirán a reducir estas emisiones. Hasta entonces, y puesto que no 
podemos influir de ninguna manera en la emisión de CO», hemos 
concluido que la única vía práctica para intervenir consiste en 
concentrarnos en su eliminación. Se trata de una operación que 
nosotros realizamos de forma natural a través de la fotosíntesis, solo 
que para volver a situar la temperatura dentro de unos parámetros 
aceptables tendremos que llevarla a cabo a una escala mayor y de un 
modo más eficiente. 

Simplex hizo una pausa. 

—Disculpa, primus —dijo el cronista—. Hay algo que no entiendo. 
Si, a pesar de que nosotros ya absorbemos CO, de la atmósfera 
mediante la fotosíntesis, la situación es la que es, ¿cómo 
conseguiremos mejorarla utilizando tan solo este sistema? No 
podemos fotosintetizar más que hasta ahora... ¿O me equivoco? 

—Solo en parte. Tienes razón cuando dices que, si seguimos 
haciendo la fotosíntesis como siempre, no conseguiremos ninguna 
mejora con respecto a la situación actual. Pero podemos hacer mucho 
más. Por eso he hablado de la necesidad de aumentar la escala y la 
eficiencia. Me explico. Todos los Dorsoduro de Edrevia llevan días 
trabajando sin descanso precisamente para dar respuesta a tu 
objeción. Veamos: para aumentar la cantidad de CO, que eliminamos 
de la atmósfera, tenemos que hacer dos cosas a la vez: mejorar la 
eficacia con la que cada uno de nosotros absorbe CO,» y, sobre todo, 
incrementar el número de camaradas como nunca antes en nuestra 
historia. Solo así lograremos reequilibrar Edrevia. 


Simplex explicó que, con respecto al aumento de la eficiencia, la 
tribu ya estaba elaborando un preparado que, absorbido diariamente a 
través de las raíces o las hojas, incrementaría la eficacia fotosintética 
al menos en un 30%. 

No se podía hacer más: hay límites fisiológicos que es imposible 


sobrepasar. De todos modos, semejante aumento significaba que todos 
acabaríamos creciendo. Nos volveríamos más altos y más gruesos, y 
nos saldrían más hojas. Para algunos, eso conllevaría problemas de 
estabilidad, mientras que a los más ancianos los obligaría a llevar una 
vida sésil. Además, al consumir más agua liberada a la atmósfera, 
también modificaríamos para bien el clima local de Edrevia. 

—En cuanto al aumento del número de camaradas —continuó 
Simplex—, el asunto se complica un poco, porque implica incrementar 
nuestra población en un cuarenta por ciento, aproximadamente. 

—¿Cómo podemos estar seguros de que lo que sugieres 
funcionará? —preguntó Saponaria, decana de los Fulgura, expresando 
una duda que se planteaba toda la asamblea. 

—Los cálculos que hemos hecho nos dicen que funcionará. Estamos 
seguros de ello, porque no contienen errores. Además, estimados 
camaradas, ya hicimos algo así en el pasado: durante el devónico, 
nuestros antepasados desarrollaron un nuevo sistema de transporte 
vascular en las hojas, lo que las hizo más resistentes al calor e 
incrementó la eficacia de la fotosíntesis. Gracias a esa innovación, los 
camaradas se difundieron con gran rapidez, cubrieron la tierra de 
bosques y redujeron drásticamente la cantidad de CO, atmosférico. En 
comparación con eso, lo de ahora será coser y cantar. Ya lo hicimos y 
podemos volver a hacerlo. 

—Entiendo, primus —respondió Saponaria, erigida ya en portavoz 
de los escépticos—, pero ¿habrá espacio suficiente para dar cabida a 
tantos compañeros? 

—Un aumento del cuarenta por ciento no supondrá ningún 
problema. Recordad, además, que hay territorios enteros, como el de 
los Cronistas, que están prácticamente despoblados y podrían acoger a 
un gran número de nuevos Cronistas. Eso beneficiará a toda Edrevia. 

La discusión se prolongó un buen rato. Asfódelo propuso que las 
múltiples sedes de la biblioteca-laberinto, al estar distribuidas de 
manera uniforme por el territorio, podían contribuir a recabar 
información sobre el progreso de la reforestación en Edrevia (y a 
difundir información sobre cómo proceder en cada momento). 
Saponaria propuso que los Fulgura utilizaran a sus rompenudos para 
convencer a los camaradas, sobre todo a los más ancianos, de que 
aceptaran ese cambio de hábitos. 

Dendron, tras una rápida consulta con su banda, declaró que los 
Gurra pondrían su enorme fuerza física a disposición del bien común 
siempre que fuera necesario. En resumen, la tribu volvía a 
comportarse como una auténtica comunidad y todos estábamos 
seguros de que los resultados no tardarían en dejarse notar. 
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AHORA QUE TODO ESTABA DECIDIDO 


Ahora que todo estaba decidido, se respiraba otro aire en Edrevia. 
Camaradas que hasta pocas horas antes no veían más remedio que 
emigrar a lugares más frescos bromeaban ahora sobre su debilidad, 
apoyando a su manera la aplicación del plan de reequilibrio. 

Tras la asamblea plenaria, los Dorsoduro no habían dejado de 
trabajar ni un instante: el clan al completo se había convertido en un 
eficaz equipo de investigación que recopilaba datos y elaboraba 
modelos sin descanso. A cada momento, a través de la red radical, 
llegaban nuevas recomendaciones que había que examinar y aplicar lo 
antes posible. 

Así descubrimos, de un día para otro, ¡que teníamos que perder 
menos hojas! Se solicitó a todos los camaradas, perennifolios o no, que 
redujeran el recambio de hojas en un treinta por ciento. También —a 
través de una circular urgente— que destinasen un veinte por ciento 
más de energía que hasta entonces al desarrollo del sistema radical. En 
fin, molestias insignificantes, comparadas con los resultados que 
prometían. 


Los Fulgura —siempre previsores— habían reunido un equipo de 
focalizadores y pesaventajas cuya tarea consistía en ayudar a los 
camaradas a entender el valor de lo que se les exigía. 

Una de las normas que causaba cierto malestar, por ejemplo, tenía 
que ver con el aumento de peso que inevitablemente nos afectaría 
como consecuencia de la mayor eficiencia fotosintética. Entre los 
pocos camaradas jóvenes, preocupados porque su aspecto juncal 
pudiera resentirse, las objeciones a esa norma eran puramente 
estéticas. Entre los más viejos, en cambio, un aumento repentino y 
significativo de peso podía resultar en una menor estabilidad que solo 
podrían compensar volviéndose sésiles. Tal era la suerte que les había 
tocado a Randa y Asfódelo —claro que en su caso nada cambiaba, 
pues llevaban siglos sin moverse de sitio—, así como a muchos otros, 
obligados de un día para otro a recuperar las costumbres de nuestros 


ancestros. 

Entre estos se encontraba también el cronista, que al ser tan viejo y 
grueso difícilmente podía soportar un aumento de volumen. Me 
preocupaba: temía que su negativa a presentarse al cargo de primus y, 
ahora, la obligación de permanecer inmóvil acabaran abocándolo a un 
futuro de anciano silente. 


Hacía tiempo que no sabía nada de él, así que decidí hacerle una 
visita para ver cómo le iba. En realidad, ese no era el único motivo de 
mi visita: pronto se iniciarían una serie de cambios sustanciales en el 
valle de los Cronistas y habría mucho que discutir sobre el futuro de 
nuestro clan. Desde que los estudios de los Dorsoduro habían 
evidenciado que, si no se repoblaba el valle y aumentaba el número de 
miembros de los Cronistas, cualquier intento de reequilibrar Edrevia 
estaría condenado a fracasar, una de las principales líneas de estudio 
giraba en torno a cómo conseguirlo. Algunas propuestas parecían 
interesantes, pero había que discutirlas. 

Encontré al cronista enorme, como siempre. Es más, a pesar de que 
el refuerzo fotosintético había empezado hacía apenas unos días, 
parecía incluso mayor de como lo recordaba. El poder de la sugestión. 

—Laurin, hay algo de lo que tengo que hablar contigo —dijo una 
vez terminadas las formalidades. 

Supuse que querría hablar de la repoblación del valle. 

—Esta fase de nuestra historia tendrá consecuencias decisivas para 
el futuro de todos. ¿Quién se encargará de contarlo? Nosotros siempre 
hemos sido los cronistas de Edrevia. Pero hoy somos tan pocos que no 
sé cómo podríamos cumplir con nuestro deber. Siento este fracaso 
como algo personal y me gustaría hacer algo al respecto. No puedo 
imaginar que por culpa de mi negligencia Edrevia se quede sin 
crónicas de su historia. 

—Eso no ocurrirá —respondí—. Somos pocos, pero cumpliremos 
nuestro cometido. Y si viéramos que no podemos, siempre podemos 
pedir ayuda a camaradas de otros clanes. 

Mi propuesta lo puso de buen humor. 

—Habrá que ver si estarán dispuestos a ayudarnos. No veo a los 
Tierranegra ni a los Dorsoduro metidos a reporteros. 

—No olvides que yo también soy un cronista. Todavía soy joven, 
pero te prometo que haré lo que pueda. 

—Tú misión es otra, Laurin, debes asegurarte de que los Cronistas 
y Edrevia sigan existiendo. Ya tendrás tiempo algún día de poner esta 
historia por escrito... Pero dime, ¿no querías hablarme de algunas 
ideas relativas a la repoblación del valle? 

—No se habla de otra cosa que de cómo repoblar el valle lo más 


rápidamente posible. Tenemos que diseñar una estrategia cuanto antes 
—dije con seguridad—. Si los Cronistas no cuentan con una 
representación adecuada, cualquier modelo de reequilibrio está 
condenado al fracaso. 

El cronista me miró perplejo. 

—¿Y cómo vamos a resolver en tan poco tiempo un problema que 
aqueja a nuestro clan desde hace siglos? 

—Hay dos propuestas, y si no encontramos obstáculos que impidan 
su aplicación, podrían ponerse en marcha al mismo tiempo. La 
primera proviene de los Dorsoduro, que han hecho un estudio en 
profundidad de los suelos del valle y la posibilidad de aumentar la 
germinabilidad de las semillas. En pocas palabras, sugieren reunir 
grandes cantidades de semillas y distribuirlas de modo uniforme. Los 
Dorsoduro están seguros de que pueden garantizar una germinabilidad 
tan elevada que bastaría con esperar a que brotaran los nuevos 
camaradas para conseguir una repoblación en condiciones. —Siendo 
realistas, el plan también tenía algún pero—. Obviamente, antes de 
poder contar con cronistas operativos, tendríamos que dejar pasar 
cierto número de años. Y para evitar que el valle se llene de jóvenes 
plántulas sin que haya suficientes adultos que se ocupen de ellas, los 
Tierranegra proponen trasladar al valle a algunos de sus miembros, 
para que cuiden de los pequeños. 

—¡Que Yggdrasill no lo quiera! ¡Los convertirían en una panda de 
hippies! 

—Precisamente —dije—. Previendo que nuestra reacción sería esa, 
los Tierranegra se han ofrecido a utilizar su amplia red de contactos 
fuera de la comunidad para preguntar a algunos, digamos, cronistas 
de espíritu si estarían dispuestos a trasladarse a Edrevia. Por lo visto, 
muchos han aceptado encantados y, de hecho, queríamos conocer tu 
parecer antes de seguir adelante. 

El cronista se mostró dubitativo. 

—¿Y no sería más fácil pedirles a los Fulgura que se trasladasen 
aquí durante el tiempo necesario para cuidar de los pequeños? 

—Tengo la impresión de que, si pasasen sus primeros años de vida 
con los Fulgura, no saldrían tan extrovertidos como nos gustaría. 
¿Recuerdas lo que dijiste que buscabas en mí? Un cronista tan 
ingenioso como un tierranegra. Los nuevos Cronistas tendrán que ser 
pequeños pioneros. Las enseñanzas de los Tierranegra podrían 
ayudarlos a ser más activos y resistentes. Y eso es lo que necesitamos 
ahora mismo: y si salen un poco hippies, qué le vamos a hacer. 

El decano guardó silencio unos instantes antes de responder. 

—Tienes razón, Laurin. Ya ves cómo hemos terminado de la otra 
manera: solo servimos para estar encerrados en la oscuridad de las 


bibliotecas. Estoy de acuerdo con todas las partes del plan. Demos las 
gracias a los Tierranegra por su oferta. Si nos echan una mano para 
criar a los pequeños cronistas, se lo agradeceremos. Además, creo que 
la idea de traer a nuevos camaradas de fuera de Edrevia puede 
contribuir a nuestros planes de reequilibrio. Procedamos, Laurin. Sin 
perder más tiempo. 


En los meses siguientes, las actividades de la tribu se concentraron 
en el valle. Había que conseguir que el suelo donde crecería la 
próxima generación de cronistas fuera lo más acogedor posible. Y 
había mucho que hacer. Algunas labores requerían una gran habilidad 
física, ya que trabajar la tierra no es ninguna broma, mientras que 
otras, como encontrar las semillas adecuadas, procesarlas y reforzarlas 
según el método desarrollado por los Dorsoduro, exigían delicadeza y 
precisión. 

Durante aquel otoño tan peculiar, lleno de días radiantes que 
hacían que la más mínima referencia al cambio del clima pareciera 
absurda, en el valle de los Cronistas pudo verse a los gigantescos 
Gurra (encargados de construir canales subterráneos) trabajando codo 
con codo con los diminutos Tierranegra (que trataban de 
familiarizarse con el que, durante una buena temporada, iba a ser su 
nuevo hogar), pero también a muchos dorsoduros, centrados en 
analizar datos, y varios fulguras, ocupados en sopesar ventajas. 

Luego estábamos Lisetta y yo, que formábamos parte de uno de los 
equipos mixtos encargados de plantar las semillas una vez 
identificados los lugares más idóneos para la germinación de los 
futuros camaradas. La tarea era agradable y nos permitía pasear 
tranquilamente por el valle, cada cual con su bolsa de semillas 
reforzadas, jugando a ser Yggdrasill con el destino de los Cronistas. 

—Aquí va otro cronista cuyo futuro está en mis manos —decía 
Lisetta mientras observaba atenta una semilla sostenida delicadamente 
entre las ramas—. Si elijo este bonito descampado donde da la luz y el 
suelo es profundo, crecerá recto y fuerte. Sin embargo, si bajo unos 
metros y lo planto en esa zona rocosa, puede que crezca, pero lo hará 
más despacio, será más pequeño y, sin duda, menos vigoroso. ¿Qué es 
mejor y qué es peor? Por supuesto, algún día será capaz de 
desplazarse y buscar un lugar más favorable para vivir. En ese caso, 
¿qué efecto tendrán en él los años transcurridos entre las rocas? ¿Lo 
habrán hecho más débil? ¿O, por el contrario, la adversidad y la 
escasez de recursos lo habrán hecho más fuerte? 

—Pórtate como un buen Yggdrasill y plántalo en el descampado — 
dije yo—. Lo único que podemos garantizarle son unas mejores 
condiciones para nacer. A partir de ahí, todo dependerá de él. 

—¿Cómo es posible pasear por el valle en un día tan hermoso 


como este —continuó Lisetta—, plantando semillas en la tierra al azar, 
sin pensar que estamos condicionando la vida entera de uno de 
nuestros camaradas? 

—No creo que haya que preocuparse demasiado. Tendemos a 
olvidarlo, pero para eso está Edrevia. La creamos para que nadie se 
quedara atrás por culpa de las decisiones ciegas del destino. En un 
desierto rocoso o en una llanura fértil, mejor o peor alimentado, culto 
o ignorante... sin la tribu, todo dependería tan solo del azar. Pero 
Edrevia es una tribu viva. Nacer en una zona rica en nutrientes o en 
una donde el agua escasea da lo mismo. Todos estamos conectados y 
todos recibimos siempre lo que necesitamos. 

—Entonces, ¿para qué perder tanto tiempo con las semillas? 
Plantémoslas donde nos resulte más cómodo y que crezcan —dijo 
Lisetta, enfadada—. Total, Edrevia proveerá a cada cual según sus 
necesidades. ¿Es eso lo que sugieres? 

—Bueno, dicho de una manera tan brutal, no me atrevería a 
defender mi propio razonamiento. 

—Claro que no, porque lo que dices está mal. Edrevia solo 
funciona si todos y cada uno de nosotros nos comprometemos a hacer 
que funcione. Una comunidad depende de la calidad de sus miembros; 
evidentemente, es algo más que la suma de los individuos que la 
componen, pero no es omnipotente como tú crees. 

Lisetta estaba cambiando en los últimos tiempos. El incendio de los 
Fulgura, la muerte de todos aquellos camaradas y lo que habíamos 
descubierto sobre las tragedias causadas por el clima la habían 
afligido mucho. 

Descubrir que también nuestra tribu era capaz de cometer errores 
tan graves y que provocaban tamaño sufrimiento había sido una 
decepción de la que aún no se había recuperado. Hasta entonces, tenía 
una confianza absoluta en Edrevia, pero ahora se sentía traicionada y 
desconfiaba de casi todo. Necesitaba tiempo. 

—Trataremos de ser cuidadosos con estas semillas —dije sonriendo 
—. Estamos sembrando gran parte de lo que será la futura Edrevia, y 
no queremos que esté formada por camaradas débiles, incapaces de 
valorar las consecuencias de sus actos. —Tomé una semilla de entre 
mis ramas y la observé detenidamente—. Tú, querida, algún día serás 
un cronista que sabrá defender mucho mejor que yo la causa de 
Edrevia. Y para que llegues a ser tan hábil como para convencer 
incluso a Lisetta, voy a plantarte aquí, en el que, así a ojo, me parece 
el mejor lugar del valle para crecer sano y robusto. 

Besé la semilla y la deposité en la tierra. 

—Listo. Esta ya está en su sitio. 

Durante toda esa tarde, continuamos sembrando con cuidado, 


semilla a semilla, el porvenir de nuestra tribu. 


La siembra nos tuvo ocupados varias semanas. La operación no se 
limitaba al valle de los Cronistas, sino que se extendía también a otras 
zonas: había que aumentar el número de camaradas aproximadamente 
en un cuarenta por ciento. Para lograrlo, cada región —a excepción 
tan solo de las colinas de los Tierranegra, donde ya no cabía ni un 
arbusto— tenía que poner de su parte. 

La misión podría haber avanzado aún más deprisa de no ser por las 
quejas de algunos compañeros que, acostumbrados a siglos de soledad, 
no veían con buenos ojos tener que compartir unos espacios que 
consideraban suyos. 

Al principio, esas quejas se limitaban a unos pocos casos y se 
gestionaban una a una, pero el verdadero problema empezó más 
tarde, cuando intentamos repoblar las regiones tradicionalmente 
habitadas por los Dorsoduro. A pesar de que su clan estaba en declive, 
los Dorsoduro siempre habían vivido en zonas vastas, separados por 
espacios amplios, y era difícil convencerles, así de sopetón, de que 
accedieran a recibir nuevos vecinos con los que tendrían que aprender 
a convivir. 

Fue por eso por lo que se crearon varios equipos, cada uno 
integrado por tres miembros, de los cuales uno era obligatoriamente 
un fulgura pesaventajas, cuya tarea consistía en convencer a los 
contestatarios de la necesidad de aceptar a los nuevos vecinos. 


Cuando terminamos de sembrar en el valle de los Cronistas, y a 
falta de algo más importante en que ocuparnos, Lisetta, Pino y yo no 
dejamos pasar la ocasión de crear nuestro propio equipo con el cual 
recorrer Edrevia en busca de dorsoduros indecisos. 

Empezamos haciendo pequeños viajes, de tres o cuatro días como 
máximo, durante los cuales conocimos a varios camaradas 
contestatarios a los que intentamos convencer de que aceptaran tener 
vecinos. Se trataba, con muy pocas excepciones, de dorsoduros 
ancianos que, tras haber vivido como eremitas consagrados al estudio, 
iban a verse obligados a cambiar de hábitos y a compartir con otros 
un espacio que siempre habían ocupado en solitario. No era fácil. 

En general, si ya era difícil convencer a un compañero cualquiera 
de que alterase sustancialmente su estilo de vida, en el caso de los 
Dorsoduro la tarea era ardua. 

Los primeros encuentros, a pesar de nuestra buena voluntad, 
fueron infructuosos. Simplex y otros camaradas que como nosotros 
habían creado equipos de persuasión nos habían informado de que 
necesitaríamos cierta experiencia antes de obtener los primeros 


resultados. Lo que nadie nos había advertido era de lo agresivos que 
podían llegar a ser a veces los dorsoduros viejos cuando percibían una 
amenaza a su eremítico estilo de vida. Hacer cambiar de opinión a 
alguien que está convencido de la solidez de sus argumentos resultaba 
agotador, y pasó algún tiempo hasta que logramos perfilar una 
estrategia con posibilidades de éxito. 

Un par de semanas más tarde, ya éramos imbatibles. No había 
dorsoduro capaz de resistir nuestro ataque en tres fases. Trabajábamos 
en grupo, como todo buen equipo: empezaba yo dando un rápido 
repaso a los motivos por los cuales convenía aceptar a nuevos vecinos; 
luego Lisetta añadía el argumento de las futuras generaciones; y, para 
el gran final, Pino llevaba a cabo un magnífico pesaje, muy vistoso, 
que siempre arrojaba una ventaja de varios gramos a favor de la 
elección correcta. 

Nuestro método funcionaba tan maravillosamente que decidimos 
prolongar nuestra gira de forma indefinida. Nos habíamos convertido 
en una auténtica troupe: planificábamos las citas, visitábamos a los 
dorsoduros reticentes y, por la noche, acampábamos allí donde 
estuviéramos para volver a empezar al día siguiente. 


Estábamos en racha desde hacía varias semanas cuando recibimos 
una solicitud de ayuda de otro equipo que, como nosotros, recorría a 
lo largo y a lo ancho el territorio de los Dorsoduro: les estaba costando 
convencer a un camarada, ¿podíamos intentarlo nosotros? 

Se trataba de la famosa Abelia, la misma Abelia cuyos 
indispensables estudios habíamos leído en la biblioteca-laberinto para 
comprender el cambio que se estaba produciendo en Edrevia. ¿Cómo 
podía ser que ella, precisamente ella, se negase con tanta rotundidad a 
compartir su espacio? Dijimos que nos ocuparíamos de la cuestión al 
día siguiente. 

A primera hora de la mañana de aquel reluciente y colorido día de 
finales de octubre, fuimos a ver a Abelia. Vivía en lo alto de una loma 
solitaria desde la que se disfrutaba de unas vistas maravillosas sobre 
gran parte de Edrevia. Y vivía sola. En todo el cerro, en una zona en la 
que podrían haber crecido cientos de compañeros, la única camarada 
que descollaba por encima de la cumbre era ella. Eso no auguraba 
nada bueno, pero estábamos preparados. 

—Buenos días, Abelia, ¿le importa si nos acercamos? Venimos de 
parte de la comunidad y nos gustaría hablar con usted —le dije 
haciendo uso de nuestro saludo habitual. 

—Sé muy bien quiénes son y qué quieren: no son los primeros que 
vienen a molestarme. No me apetece discutir con ustedes cosas de las 
que nada saben. 


—Nosotros también la conocemos un poco a usted. Hemos leído 
con atención su Aumento significativo de la frecuencia de fenómenos 
meteorológicos extremos en los últimos ciento cincuenta años y otros 
escritos suyos, incluido el informe de la catástrofe de Altotero. Han 
sido fundamentales para ayudarnos a comprender lo que estaba 
sucediendo en Edrevia. Y precisamente porque sabemos cuántos siglos 
ha dedicado al estudio del clima y sus alteraciones, no podemos 
entender por qué usted, entre todos los Dorsoduro, está en contra de 
la única solución capaz de reequilibrar el clima de Edrevia. 

El hecho de que hubiéramos leído sus obras e incluso recordáramos 
los títulos pareció desorientarla unos instantes. Había sido un golpe 
bajo, pero cuando se habla con un erudito siempre hay que hacer ver 
que sus oscuros y desconocidos estudios son en realidad 
fundamentales para una comprensión cabal de la realidad. En su caso, 
ni siquiera pretendíamos regalarle los oídos: sus obras nos habían sido 
realmente de una gran utilidad. Pero con Abelia hacía falta algo más 
que un poco de adulación encubierta. 

—El hecho de que conozca algunos títulos de mi bibliografía no 
significa nada. Y en cualquier caso, ¿a qué han venido, exactamente? 
¿A discutir sobre el clima o a convencerme de que comparta la colina 
con varios cientos de vecinos ruidosos e ignorantes? 

—Para convencerla de que comparta la colina. Lo cual, como bien 
sabe usted, está relacionado con la posibilidad de reequilibrar el clima 
de Edrevia. Diría, pues, que hemos venido para hablar de ambas cosas. 

—No hay mucho que discutir. Y si de verdad hubieran leído alguno 
de mis estudios, sabrían por qué. Se lo diré de la manera más llana y 
sencilla posible: la catástrofe climática no depende de nosotros, 
depende de las emisiones de gases producidas por las actividades de 
otros seres, desgraciadamente dañinos. Todo cuanto hagamos para 
contrarrestar sus emisiones no será más que un paliativo. Si 
aumentamos de forma desproporcionada el número de camaradas 
para absorber más CO», quizá podamos retrasar lo inevitable unas 
cuantas décadas, pero antes o después volveremos al punto de partida. 
Hasta que no dejen de producir CO», nada cambiará. ¿Tienen ustedes 
la menor idea de cuánto producen? 

—Podríamos emplear esas décadas que ganemos —intervino 
Lisetta— en hacer que esos seres dañinos se den cuenta de que están 
equivocados. Cuanto más tiempo pase, peores serán las catástrofes que 
los afecten también a ellos. En algún momento no tendrán más 
remedio que cambiar. 

Abelia sacudió la copa. 

—No creo. Están firmemente convencidos de que la historia de la 
evolución no era más que un pretexto para que aparecieran ellos y no 
conciben una visión del mundo en la que no ocupen un lugar 


preeminente. ¿De verdad pretenden convencerlos? Es perder el 
tiempo. Pasarán los milenios, la catástrofe climática se cobrará sus 
víctimas y al final todo se estabilizará y se impondrá un nuevo 
equilibrio, distinto del actual. Los seres dañinos se habrán convertido 
en otra cosa y nosotros, los camaradas, seguiremos aquí. Hete aquí lo 
que ocurrirá, y que yo dé o no dé permiso para tener a cientos de 
nuevos vecinos no alterará ni una coma de lo que les acabo de contar. 
La única diferencia es que yo me vería obligada a pasar mis últimos 
siglos rodeada de mocosos. 

—Sí, claro, si esos misteriosos seres de los que habla están tan 
seguros de sí mismos como usted, entonces será imposible 
convencerlos —replicó Lisetta—. Pero si sus certidumbres albergasen 
alguna sombra de duda, estoy segura de que podríamos persuadirlos 
para que eligieran un modo más respetuoso de estar en el mundo. — 
Lisetta hizo una pausa, sin saber muy bien cómo abordar a la 
testaruda anciana—. A usted no le gustan los jóvenes, ¿verdad? La 
aterroriza la idea de tener que convivir con ellos durante unos años. 

—No es correcto decir que no me gustan. Es que no me interesan. 

—Del mismo modo que a esos seres de los que habla no les 
interesan el resto de los seres vivos. 

—No hagamos comparaciones a la ligera. Yo no hago nada para 
extinguir a los jóvenes de Edrevia. 

—Pero si no lo digo a la ligera. Si usted se niega a tener vecinos, 
no podremos alcanzar los objetivos de reequilibrio de Edrevia. Puede 
que solo sea un paliativo, es verdad, pero también puede ser que nos 
permita ganar unas décadas para encontrar soluciones más eficaces. La 
cuestión es que si usted nos niega esa posibilidad, yo y muchos 
camaradas de mi edad nos pasaremos la vida yendo de catástrofe en 
catástrofe. 

Abelia era una camarada justa. Jamás permitiría que sus acciones 
ocasionaran un perjuicio a los demás. Lisetta comprendió que había 
llegado el momento de insistir. 

—Se lo ruego, concédanos esa posibilidad. No sería un gran 
sacrificio. Durante los primeros años tendría por vecinos a unos 
verdugones inofensivos. Y cuando crecieran, se convertirían en 
magníficos dorsoduros. Se dedicarían al estudio de la ciencia, de eso 
no hay duda, y quizá con el tiempo a alguno se le ocurriría cómo 
resolver este terrible problema. Cuantos más dorsoduros se pongan a 
estudiar soluciones, mayores serán las posibilidades de encontrarlas, 
¿no le parece? 

No era fácil decirle que no a Lisetta. Creedme, era poco menos que 
imposible. Y la sonrisa que esbozó al decir «¿no le parece?» fue 
demasiado incluso para Abelia, que, como no podía ser de otra 
manera, acabó cediendo. Sonrió ella también —o como sonrisa 


interpretamos nosotros la mueca que hizo—, y nos dio su 
autorización. 

—Estoy segura de que me voy a arrepentir, y sé que los próximos 
años estarán marcados por el desorden y la confusión, pero no puedo 
privarlos de esa posibilidad. Incluso puede que los seres dañinos 
cambien, ¿quién sabe? Pero, por favor, el fulgura puede ahorrarse la 
bufonada de sopesar los beneficios. 

Pino, sintiéndose aludido, interrumpió los preparativos. 

—Entonces, ¿no quiere que sopese su elección? ¿No le apetece 
saber cuál... ehmm... es la mejor opción? 

—¿Para qué? ¿Podría salir que lo mejor es no dar permiso? — 
preguntó Abelia—. ¿Quiere correr ese riesgo? 

—Podría salir eso, aunque me parece improbable. De hecho, en los 
casos que se nos han presentado hasta el momento, el resultado 
siempre ha sido favorable a la autorización, pero un buen pesaventajas 
nunca descarta ninguna hipótesis. 

—A ver si lo entiendo —dijo Abelia—. Entonces, si el pesaje les 
fuera desfavorable, ¿aceptarían ustedes el resultado? 

—Sin duda —respondió Pino. 

—¿Aunque yo les haya dado ya mi autorización? 

—Desde luego. Si el pesaje saliera... ehmm... en contra de la 
autorización, esa sería la opción correcta. No habría discusión posible. 

La confianza de Pino en sus pesajes era absoluta, tan absoluta 
como la certeza de Abelia de que aquello era un disparate. Por mi 
parte, yo todavía no tenía una postura clara al respecto, si bien debo 
admitir que el hecho de haber ingresado en los Cronistas me parecía, 
en retrospectiva, una decisión acertada. 

—Pues vamos allá. Usted haga sus pesajes y yo apuesto mil contra 
uno a que salen a favor de la autorización —dijo Abelia. 

—Si quiere apostar, adelante. Pero tendrá que encontrar a otro que 
acepte la apuesta. Yo, como se podrá... ehmm... imaginar, siendo 
parte implicada, no puedo. 

Abelia nos miró a los demás. 

—Me imagino que a ustedes también es inútil preguntarles. 

Lisetta y yo negamos con la copa. 

—Pues nada, adelante con el pesaje, pero sin apostar, solo por 
saber qué opinan los astros con respecto a mi elección. 

—Los astros no pintan nada en esto —replicó Pino, claramente 
molesto—. Lo que hace el pesaventajas es cuantificar los pros y los 
contras de cada elección y presentar un balance final, expresado en 
gramos, sobre cuál es la opción preferible. Se trata de una práctica 
científica unánimemente aceptada y... ehmm... estrictamente 
cuantitativa. Hay otras cosas cuantificables, aparte de la temperatura 


del aire y la velocidad del viento. Y con la misma precisión. 

—Está bien, está bien. Admito que pueda considerarse una práctica 
científica —respondió Abelia, con cara de no creérselo en absoluto—. 
Ahora, por favor, haga su trabajo y dígame qué debo hacer. 

Por un momento pareció que Pino quisiera responder algo, pero 
luego se preparó para dar comienzo a su espectacular proceso del 
pesaje. Se quedó inmóvil como si se hubiera convertido en piedra, 
empezó a balancearse como hacen los Fulgura, como el parpadeo de 
una llama, agitó el follaje como si soplara un feroz vendaval, profirió 
un número impreciso de ehmms y, finalmente, con una larga y suave 
inclinación del tronco que semejaba una profunda reverencia, anunció 
que tenía el resultado. 

—Autorizar la presencia de vecinos: dos mil veinte gramos; no 
autorizar: mil novecientos sesenta y cinco gramos. Una diferencia 
decisiva de cincuenta y cinco gramos a favor de autorizarla —anunció 
con voz serena y dirigiéndonos una mirada de complacencia. 

—¿Solo cincuenta y cinco gramos a favor de la autorización? Casi 
que me lo replanteo —bromeó Abelia. 

—Le diré una cosa: solo una vez me he encontrado con una 
diferencia tan grande: cincuenta y cinco gramos son muchos. 

—En tal caso, no tengo motivos para denegar la autorización. Que 
vengan y esperemos lo mejor. 


Bajamos felices de la loma de Abelia. Como es obvio, el hecho de 
que el pesaje hubiera arrojado un resultado similar al mío no me 
había pasado desapercibido. 

Conque cincuenta y cinco gramos, ¿eh? —dije mientras nos 
alejábamos del cerro. 

—Pues sí. Extraña coincidencia, ¿no crees? Exactamente la misma 
diferencia de peso que en el caso de tu elección entre los Cronistas y 
los Tierranegra. 

Pino parecía muy satisfecho. Sonreía como no lo veíamos sonreír 
desde hacía tiempo. 

—No es que sea la misma diferencia: ¡es que es la réplica exacta de 
mi resultado! Dos mil veinte gramos a favor de la elección correcta, 
mil novecientos sesenta y cinco a favor de la incorrecta. No me digas 
que es una coincidencia porque no cuela. 

—_Qué raro. ¿Estás seguro de que son los mismos valores? 

—Idénticos hasta el último gramo. 

—Qué coincidencia tan interesante. Será que tampoco en el caso 
de Abelia había lugar a dudas. ¿No creerás que llevo la cuenta de los 
miles de pesajes que he hecho a lo largo de la vida? De los cincuenta y 
cinco gramos me acordaba porque fueron todo un récord... 


—Igualado por el de Abelia, fíjate —insistí. 

—Cierto, igualado por Abelia. En fin, más tarde o más temprano 
tenía que ocurrir. Los récords están para batirlos. 

Lisetta no dejó escapar la ocasión para meter cucharada. 

—Podría ser que, cuando un empollón se enfrenta a un dilema, el 
resultado sea siempre más o menos el mismo. 

Pino y Lisetta rompieron a reír. 

—De acuerdo, Laurin, será mejor que te lo diga... ehmm... 
enseguida. En el caso de Abelia, he hecho trampa. El resultado habría 
sido contrario a la autorización, y nos ha parecido que no podíamos 
permitirlo. 

—¿Cómo que «os ha» parecido? ¿Entonces Lisetta también lo 
sabía? 

—Pues claro. Tenemos una seña secreta que utilizamos en estos 
casos —respondió ella sonriendo. 

Yo estaba sin palabras. Esos dos incluso tenían una seña secreta. 

—¿Y por qué no me habíais dicho nada? ¿No os fiais de mí? 

—Venga ya, Pequeño, ¿cómo puede ser que siempre te lo tragues 
todo? Nos estamos riendo de ti: no hay ninguna seña secreta. En el 
caso de Abelia, Pino me ha dado a entender lo que pasaba con el 
resultado y nos hemos puesto de acuerdo. 

—¿Con solo una mirada? 

—Así es. Ya ves por qué no podemos involucrarte en nuestras 
artimañas: eres demasiado lento para cazarlas al vuelo. Y en estos 
casos la rapidez lo es todo. 

No sabía si ofenderme o no. Me asaltó una duda. 

—Engañifas aparte, ¿cómo es posible que el resultado de Abelia 
fuera favorable a la opción de no conceder el permiso? 

—A ver, Laurin, ya hemos hablado de esto. Mis pesajes no indican 
la mejor opción para la... ehmm... comunidad. Nadie puede hacer 
pesajes tan complejos. Indican tan solo la opción preferible para cada 
camarada. En el caso de Abelia, no había duda de que pasar sus 
últimos años sola, como siempre había vivido, habría sido con mucha 
diferencia la... ehmm... mejor opción para ella. Por eso Lisetta y yo 
optamos por la opción que favorecía al futuro de la comunidad. 

Para la tribu, los pesajes de los Fulgura siempre han sido ley. A 
aquel par no se los veía en absoluto turbados por lo que habían hecho, 
y eso era lo que me preocupaba: hasta parecía que tuvieran cierta 
experiencia en el asunto. Me pregunté si quizá me la habían pegado a 
mí también. 

—Me imagino que, aunque os lo preguntase, no me diríais la 
verdad, pero no puedo dejar de hacerlo: ¿manipulasteis también mi 
resultado? 


—¿Pero qué dices, Laurin? Cincuenta y cinco gramos a favor de los 
Cronistas. ¡No cabe duda! 

Ambos estallaron a reír y no hubo forma de continuar la 
conversación. Me sumé yo también a las risas. No sabía si conmigo 
habían hecho trampas o no, pero en cualquier caso la decisión había 
sido la correcta. Me sentía feliz de ser un cronista, y mientras 
caminaba con mis amigos por aquellos maravillosos valles, viendo 
cómo a lo lejos los camaradas esparcían semillas por las tierras de los 
Dorsoduro, supe que Edrevia se salvaría. 
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